Sự thực về người hai mươi năm tự giỗ mình

Thời gian vừa qua, khá nhiều tờ báo đưa tin về ông lão 80 tuổi, tự làm đám giỗ cho mình mấy chục năm qua tại thôn Long Bình, xã Tam Nghĩa - Núi Thành (nay là khối phố 4 thị trấn Núi Thành, Quảng Nam). Hoài nghi về câu chuyện nhuốm màu sắc dị đoan này, chúng tôi đã lần tìm về nơi ông lão sinh sống để tìm hiểu sự thật. Và không ít những bất ngờ trái ngược lại với những điều chúng tôi được nghe…

 

"Tui đâu có lập bàn thờ. Mình sống sờ sờ lập bàn thờ làm chi? Chẳng hiểu ai cứ gán cho tui cái chuyện lạ đời như vậy...". Ảnh: T.G

 

Bỗng dưng… nổi tiếng

Chúng tôi tìm đến khối phố 4 Thị trấn Núi Thành, nơi tiếp giáp với huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi, hỏi thăm nhà ông Nguyễn Lựu (còn gọi là Út Lựu) thì được người dân tận tình chỉ tới nơi. Có anh xe ôm còn nhanh nhảu hỏi là nhà báo lại về viết bài hả? Chúng tôi chỉ cười, hiểu ra rằng câu chuyện về ông Lựu đã lan truyền rất nhanh.

Loanh quanh trong một xóm nhỏ, chúng tôi đến nhà ông Út Lựu. Ông già đã bước vào tuổi 80, chòm râu và mái tóc bạc phơ, cười móm mém mời chúng tôi vào nhà, nhưng không quên dặn: "Chuyện của tui có gì đâu. Trước cũng có mấy chú đến viết báo, nhưng lại không rõ ràng nên nhiều người hiểu lầm, làm tui khó ăn nói với bà con chòm xóm quá!". 

Hỏi chuyện vì sao lại làm đám giỗ sống cho mình? Không chút suy nghĩ, ông Lựu bắt đầu kể lại câu chuyện sống chết mà ông bảo đó là lẽ tử sinh mà mình đã trải qua: "Vào khoảng 12 giờ đêm mồng 3 Tết năm Canh Ngọ (1990) sau khi cúng ông bà tổ tiên xong, tui lên giường nằm ngủ. Bỗng dưng thấy trong người nóng ran, đầu quay cuồng. Tui ngồi bật dậy, tung cửa chạy một mạch ra sau vườn nhà và ngã quỵ xuống đất. Lúc đó tôi không biết gì nữa...".

Nhấp ngụm trà,  ông Lựu kể tiếp: "Lúc đó hai đứa con trai và vợ tui phát hiện nên chạy theo. Thấy tui nằm bất động sau vườn nên khiêng vô nhà, lúc đó mọi người thấy tui tắt thở rồi. Cả nhà khóc than và chuẩn bị làm đám ma cho tui...Nhưng hơn 1 giờ sau, mấy đứa con phát hiện người tui ấm, mạch đập trở lại và tay chân cũng cử động rồi thở đều. Thế là tui sống lại, vậy thôi!" Chúng tôi hỏi về chuyện tự làm đám giỗ, ông Lựu thủng thẳng: "Con người sinh lão bệnh tử mà. Sống và chết là chuyện của đời người. Chẳng qua mấy đứa con tui thấy tui sống lại, bày ra làm mấy mâm gọi là kỷ niệm ngày tui tai qua nạn khỏi, lâu dần thành lệ vậy thôi. Cũng giống như người ta tổ chức sinh nhựt mình vậy. Nhưng có lẽ do đồn thổi nên người ta cứ tưởng tui làm giỗ thật!".

Chúng tôi vẫn còn băn khoăn khi đọc các thông tin về ông, thấy chuyện nào cũng vô cùng ly kỳ. Nào là ông sau khi chết đi sống lại tự dưng viết chữ rất đẹp, có những câu thơ như "lời sấm" (?!). Nào là sau khi hồi sinh ông bỗng dưng biết làm thuốc cứu người... nghe cứ như chuyện cổ tích. Ông Lựu cười lắc đầu: "Mấy cái đó tui biết từ hồi còn thanh niên, chứ đâu phải lúc sống lại rồi mới biết!".

 

Ông Lựu trong vườn thuốc nam tại nhà mình.Ảnh: T.G

"Vẽ rắn thêm chân"…

 

Sự thật về câu chuyện ông lão Nguyễn Lựu tự làm đám giỗ cho mình và làm thuốc chữa bệnh chỉ có thế, vậy mà thời gian gần đây, đã có không ít thông tin đồn thổi, thêu dệt, thậm chí có phần nhuốm màu kỳ bí, mê tín dị đoan. Chia tay chúng tôi, ông Lựu tâm sự: "Tôi rất buồn về những thông tin không đúng về mình. Tui sống an nhàn và bình thường như rứa thôi!".

Ông Lựu chia sẻ: "Nói thiệt, tui làm thuốc cứu người không phải để mưu sinh mà là làm theo lời dặn của cha tui. Hồi nhỏ được cha truyền lại nghề chữa cảm bằng thuốc Nam. Sau này, bị bắt đi lính chế độ cũ đóng quân tại Phú Bài (Huế) tui học được thêm nghề thuốc nam của một người dân tộc. Thi thoảng có người bị bệnh, tôi chữa giúp. Nhiều bệnh thông thường như cảm, ho, mụn nhọt, gai cột sống... chỉ cần tui hái lá đắp xoa và cho uống là hết ngay. Trong đó bệnh trẻ con khóc đêm mà như lời nhiều người bảo là tui chữa rất nhanh khỏi cũng bằng lá hái ngoài vườn thôi...".

Mang tiếng là thầy chữa bệnh, nhưng ông Lựu không hề lấy tiền công. Ai khá giả, sau khi chữa bệnh thành công cho gì thì ông nhận. Còn bà con hàng xóm thì ông sẵn lòng giúp không công. Ông Lựu chỉ cho chúng tôi thấy vạt đất trước sân trồng hành, gừng, bồ ngót, ngải cứu... và nói: "Gia tài của tui đó! Thuốc là những loại cây vợ chồng tui trồng được mà thôi!".

Thời gian gần đây, ông Lựu bỗng trở nên "nổi tiếng" sau khi một người "rỗi việc" phao tin chuyện ông chết đi, sống lại, rồi tự làm đám giỗ cho chính bản thân mình đã 21 năm qua. Đặc biệt sau khi chết đi, sống lại thì ông có được khả năng kỳ lạ như đề những vần thơ thần bí, hay làm thuốc trị bệnh con nít khóc đêm thêm phần công hiệu. Vài kẻ còn phóng đại là ông Lựu đã cất công vào tận rừng sâu tìm 12 thứ lá chỉ riêng ông biết mang về "bào chế" với rượu để chữa bệnh... Ngồi lắng nghe ông Lựu kể rõ ngọn ngành, mới hay câu chuyện về ông đã bị không ít người thêu dệt kiểu "vẽ rắn thêm chân" và khoác lên chiếc áo thần bí. Điều này đã khiến ông bị dị nghị, đàm tiếu, khiến ông rất khó xử trước chòm xóm láng giềng.

Nỗi lòng

Chúng tôi hỏi: Vậy chuyện ông lập bàn thờ tự giỗ mình là gì? Đang cười, ông chợt nghiêm sắc mặt lại: "Tui đâu có lập bàn thờ. Mình sống sờ sờ lập bàn thờ làm chi? Chẳng hiểu ai cứ gán cho tui cái chuyện lạ đời như vậy...".

Ông Lựu giải thích thêm rằng, con cháu ông đông đúc nhưng lại đi làm ăn xa nhiều. Ngày mồng 4 Tết năm nào cũng vậy, ông lấy ngày đó để các con của ông đưa cháu nội, cháu ngoại về sum họp, tiện thể cúng hóa vàng và cúng xóm (theo cách người Quảng hay làm - PV). Vì thế, ngoài mâm cúng lạt, ông Lựu phải làm thêm mấy mâm cỗ bàn để liên hoan đãi con cháu và bà con chòm xóm. Vậy thôi! Ông lão nhìn chúng tôi bằng đôi mắt già nua đầy tâm sự: "Tui nói với các con là sau này tôi mất cứ lấy ngày mồng 4 Tết cứ về làm đám giỗ tui. Ngày đó đang còn Tết nên làm đám giỗ cũng không phải mua sắm nhiều đỡ tốn kém, con cháu lại sum họp đầy đủ, vui hơn...".

Chúng tôi nhìn lên chiếc bảng gỗ, nơi có bài thơ được đồn đại là lời sấm có đoạn: "Vạn chí trùng dương đầy gian khổ. Cam lòng vẫn chịu mãi đời ta. Chờ đợi vầng mấy đã bạc đầu...". Theo quan sát thấy nét phấn trắng còn mới, chúng tôi xác định đây là những nét chữ mới viết chứ không phải viết từ 21 năm trước, kể từ sau khi ông Lựu chết đi sống lại như lời đồn thổi... 

Với chòm xóm làng giềng, ông Lựu là một người hiền lành, rất có uy tín. Nói chuyện với chúng tôi, ông Nguyễn Lâm, hàng xóm của ông Lựu kể: "Không ai sống vô tư như ông Lựu, sống được như ổng cũng đáng sống. Anh em bà con tui ở khu phố này nhà ai có việc hiếu hỉ là ổng xắn tay áo lăn vào lo liệu...". Sau cái bận ông chết đi sống lại, con cháu trong nhà không cho ông làm thợ hồ nữa mà ở nhà. Kể từ đó ông chuyên tâm vào chữa bệnh giúp người và sống cuộc sống thanh bạch..."- Khối phố trưởng khối 4 thị trấn Núi Thành, bà Phan Thanh Thuỷ nói: "Tui biết ổng từ xưa, nhưng khi nghe những chuyện về ổng, tui nghĩ ngay là sự việc bị thổi phồng lên thôi. Không tin mấy chú cứ ở lại đây lâu lâu sẽ thấy. Các chú cứ coi đó là chuyện lạ, chứ bà con ở đây ai cũng biết cả!".