Hà Nội
23°C / 22-25°C

Quê giữa phố

Thứ sáu, 14:39 18/05/2012

GiadinhNet - Chủ nhật tuần trước nữa, mới tang tảng sáng tôi đã bị dựng dậy bởi cuộc điện thoại từ quê.

Ông em họ hổn hển nói một tràng không đầu chẳng cuối: “Em có 3 đứa anh ơi. Hai đứa giáo viên và một thằng sinh viên mới ra trường. Anh quen biết nhiều giúp em với...”. Chưa kịp định thần vì còn ngái ngủ tôi đã hoảng bởi chú thím nhà mình làm gì có đứa con nào nữa ngoài hai “ông tướng” bỏ học giữa chừng để cưới vợ và đẻ cả đàn con. Vậy thì “3 đứa” mà ông em họ nói là những “đứa” nào đây?
 
Đang định hỏi thì thằng em bồi tiếp: “Đứa giáo viên cấp 3 sẵn sàng chi trên trăm để về trường thị trấn. Đứa cấp 2 sẽ chi sáu chục. Còn đứa đại học kinh tế bằng khá vào hành chính huyện là OK trăm rưởi, vào công chức xã thì tròn trăm. Mà nếu khó, hợp đồng dài hạn thôi cũng được”. Phải một lúc tôi mới hiểu, hóa ra, ông em họ tôi đang nói đến chuyện “chạy” nghề. Cái “mấy chục” hay “trăm rưởi” đó là số triệu đồng phải “chạy”!
 
Bực mình vì mất ngủ giữa giấc nhưng đã chót cầm máy, tôi hắng giọng căn vặn hắn cho ra vẻ mình cũng… hiểu biết: “Gì mà nhiều thế? Anh đọc báo cáo thấy đầy nơi quê mình còn thiếu giáo viên đứng lớp, học sinh phải học lớp ghép đấy thôi. Còn đại học kinh tế bằng khá, đứa nào lại chui về quê?!”. Chưa mắng hết câu, thằng em họ đã cười khùng khục trong điện thoại: “Bác đúng là quê một cục! Đợt trước tuyển công chức xã, đại học xếp đơn cao bằng cái bàn nhé. Mà nghe nói cũng là 8 chục một suất đấy. Sư phạm bây giờ thừa đầy, thi công chức là “chạy” rào rào như ong vỡ tổ. Còn đại học về quê mình giờ đi xe ôm có mà hàng đống”.
 
Hắn liệt kê ra một lô một lốc những ví dụ như con bà Huê xóm Giữa xin vào điện lực mất hơn trăm triệu đồng, con ông Vững xóm Trên “chạy” vào trường cấp 2 xã cũng mất mấy chục triệu. Còn như em vợ hắn, không có tiền thì cầm bằng đại học rồi ra ngã tư thị trấn… chạy xe ôm. Cuối cùng hắn chốt hạ bằng một câu tưng tửng: “Giờ không có cái gì là cho không cả nhé. Không chạy, đố có việc đấy!”.

Bẵng đi gần 10 ngày, giữa tuần này thằng em họ lại dựng tôi dậy lúc tờ mờ sáng. Giọng hắn không còn hổn hển nữa mà rất hào sảng, hoành tráng: Em vừa kiếm được con xe Vespa hơn 6 chục cho vợ. Từ ba cái đứa hôm nọ đấy! Mà phải “cưa” với một thằng khác chứ nếu bác vào cuộc chắc em còn kiếm gấp đôi. Phí bác thật!”. Chạy nghề tôi đã nghe nói nhiều, nghề chạy tôi cũng đã biết qua không ít trường hợp. Thế nhưng, cái ông em họ quen búa hơn bút, bỏ học nửa chừng về lấy vợ, đẻ cả đàn con mà cũng thành “chân chạy”, kiếm tiền nhanh hơn buôn ma túy thì quả là giờ tôi mới hay.

“Phí bác thật!” - Vài chục năm bôn ba chốn thị thành bỗng dưng thấy mình “quê giữa phố”!

Thường Sơn

baoin
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tranh cãi chuyện cho con gái 1 tuổi 11 căn hộ làm của hồi môn

Tranh cãi chuyện cho con gái 1 tuổi 11 căn hộ làm của hồi môn

Chuyện đó đây - 35 phút trước

Chuyện cô bé 1 tuổi "sinh ra đã ngậm thìa vàng" ở Chiết Giang, Trung Quốc đươc bố chuẩn bị 11 căn hộ làm của hồi môn khiến dân mạng tranh cãi về việc nuôi dạy con.

Sắc vóc Phương Oanh ra sao ở những ngày cuối thai kỳ?

Sắc vóc Phương Oanh ra sao ở những ngày cuối thai kỳ?

Giải trí - 1 giờ trước

GĐXH - Phương Oanh mới đây diện đầm hoa dáng suông thoải mái thay vì diện trang phục ôm body như trước đây.

Sự thật phía sau màn xuất hiện chấn động của Phạm Băng Băng tại Thái Lan

Sự thật phía sau màn xuất hiện chấn động của Phạm Băng Băng tại Thái Lan

Thế giới showbiz - 1 giờ trước

Sự xuất hiện của Phạm Băng Băng trong lễ hội té nước Songkran của Thái Lan trở thành chủ đề nóng trên mạng xã hội. Theo truyền thông, nữ diễn viên Trung Quốc không nhận được sự ưu ái đặc biệt.

Sắp tới, người dân có thể phải chịu mức phạt tiền cực nặng nếu thực hiện những hành vi này đối với đất đai

Sắp tới, người dân có thể phải chịu mức phạt tiền cực nặng nếu thực hiện những hành vi này đối với đất đai

Pháp luật - 1 giờ trước

GĐXH - Theo dự thảo Nghị định quy định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực đất đai đang được Bộ Tài nguyên và Môi trường lấy ý kiến thì cá nhân, tổ chức có thể sẽ phải chịu mức phạt tiền cực nặng nếu thực hiện một số hành vi như lấn, chiếm đất, hủy hoại đất.

'Bà trùm' lừa đảo hơn 800 tỷ đồng bỏ trốn khi đang điều trị tâm thần

'Bà trùm' lừa đảo hơn 800 tỷ đồng bỏ trốn khi đang điều trị tâm thần

Pháp luật - 1 giờ trước

Trong thời gian chữa bệnh bắt buộc tại Viện Pháp y tâm thần Trung ương Biên Hòa, "trùm" lừa đảo Trần Thị Mỹ Hiền đã bỏ trốn.

Đề xuất miễn, giảm lệ phí cho công dân thay đổi thông tin, giấy tờ tùy thân sau sáp nhập xã, phường ở Hà Nội

Đề xuất miễn, giảm lệ phí cho công dân thay đổi thông tin, giấy tờ tùy thân sau sáp nhập xã, phường ở Hà Nội

Thời sự - 1 giờ trước

GĐXH - Đến nay, 26 quận, huyện có phường, xã phải sắp xếp trong giai đoạn 2023-2025 đã hoàn thành việc lấy ý kiến cử tri và thống nhất phương án sáp nhập. Trong đó, nhiều địa phương cũng đã đề xuất những giải pháp nhằm hỗ trợ về chi phí, miễn lệ phí cho công dân thay đổi giấy tờ tùy thân, thủ tục hành chính... sau sáp nhập.

Dân công sở vẫn có thể diện tank top đi làm mà không sợ kém duyên nếu ghi nhớ 3 lưu ý sau

Dân công sở vẫn có thể diện tank top đi làm mà không sợ kém duyên nếu ghi nhớ 3 lưu ý sau

Đẹp - 1 giờ trước

3 gợi ý phối đồ dưới đây sẽ giúp bạn làm mới outfit đi làm bằng những chiếc tank top.

Cứu sản phụ mang thai có 'tràng hoa cuốn cổ' 5 vòng

Cứu sản phụ mang thai có 'tràng hoa cuốn cổ' 5 vòng

Y tế - 1 giờ trước

BS Khoa Sản, BVĐK Thị xã Phú Thọ, tỉnh Phú Thọ đã phẫu thuật mổ lấy thai có "tràng hoa quấn cổ" 5 vòng, ngôi ngược thành công.

Hé lộ ký hiệu nhỏ được thêm trên vai áo lực lượng CSCĐ nhưng có thể cứu sống sinh mạng nhiều chiến sĩ

Hé lộ ký hiệu nhỏ được thêm trên vai áo lực lượng CSCĐ nhưng có thể cứu sống sinh mạng nhiều chiến sĩ

Đời sống - 1 giờ trước

GĐXH - Cùng với biểu tượng quốc kỳ Việt Nam, miếng dán có ký hiệu khác nhau trên vai áo lực lượng cảnh sát cơ động trong buổi diễu binh, diễu hành nhân 50 năm ngày Truyền thống Lực lượng Cảnh sát cơ động thu hút sự chú ý của nhiều người.

Top