Những diễm tình sau song sắt

Tù nhân Đỗ Bích Liên trải lòng về người đàn ông đã khiến trái tim chị hồi sinh.

Một tháng, hai tháng, ba tháng trôi qua như thế, chiều nào chị cũng kiên nhẫn đứng ở bên này bức tường nhìn sang chỗ anh ngồi cho đến giờ cấm trại, không hề thấy chán nản, hay thất vọng, hi vọng có một lần nào đó, ánh mắt lạnh lẽo, băng giá của anh sẽ lướt qua chị, biết đến sự tồn tại của chị; để anh hiểu chiều nào chị cũng trang điểm thật đẹp, đánh má phấn, tô môi hồng cũng chỉ vì muốn được anh để ý tới.

Cái ngày ánh mắt anh ngước lên, nhìn đăm đắm về phía chị và nở một nụ cười hiền – đó là lần đầu tiên chị thấy anh cười trong suốt những tháng ngày tù đày ở đây, lúc đó chị gần như sắp khóc, trái tim run lên, loạn nhịp. Chị và anh bắt đầu thư từ qua lại như hai người bạn. Chị kể cho anh về cuộc sống bất hạnh của chị, về sai lầm của chị. Anh cũng chia sẻ về nỗi buồn u uẩn của anh. Anh nghèo, nhưng vợ anh đẹp. Vì cố đèo bòng cô vợ xinh đẹp, không muốn để vợ đi theo người khác nên anh đi buôn ma túy, mang tiền về để vợ ở nhà tiêu xài, chưng diện. Đến khi anh bị bắt, phải vào đây cải tạo với mức án hơn 10 năm, chị ta lập tức chạy theo người đàn ông khác bên ngoài lắm tiền nhiều của hơn.

Sự bội bạc của người vợ khiến những năm tháng tù đày của anh trôi qua trong day dứt, đau đớn. Anh tưởng trái tim mình đã hóa đá. Cho đến ngày anh gặp chị, một người phụ nữ cùng cảnh tù đày, người sẵn sàng nghe anh chia sẻ mọi tâm sự đau đớn, bất hạnh, anh mới thấy trái tim mình dần hồi sinh.

Chị Đỗ Bích Liên kể rằng hai người người dường như có thần giao cách cảm nên những bức thư anh chị gửi cho nhau thường có nội dung rất giống nhau. Chị viết thư tâm sự với anh về những sai lầm của mình, khi lá thư chưa đến tay anh thì chị đã nhận được thư anh gửi động viên chị cố gắng vượt qua những sai lầm để làm lại cuộc đời. Chị viết thư hỏi anh về hoàn cảnh gia đình, thì gần như ngay lập tức, chị nhận được thư anh tâm sự về bố mẹ, con cái, về người vợ cũ để lại cho anh bao muộn phiền.

Có lần chị đánh bạo viết thư hỏi anh: “Nếu sau này ra khỏi đây, anh có muốn cùng em đi tìm hạnh phúc không?”. Lá thư vừa đưa cho cán bộ quản giáo kiểm duyệt thì thư của anh đã được chuyển đến tay chị, thư viết: “Mấy năm nữa ra khỏi đây, anh sẽ về Hải Phòng xin phép bố mẹ cho anh được đón em về, mình cùng nhau làm lại từ đầu, em đồng ý nhé!”. Mấy năm yêu nhau trong trại giam, cả chị và anh đều thấy thời gian cải tạo như ngắn lại. Họ cùng động viên nhau cố gắng phục thiện để xây đắp tương lai.

Những dịp 8/3 hay ngày Valentine, anh tặng chị khi thì cái nhíp làm bằng gỗ, khi thì cái móc lấy dáy tai bằng tre, lúc thì là con thuyền bằng tăm tre làm rất khéo. Những cái đó anh tận dụng từ những thứ thừa vứt đi ở xưởng dạy nghề của trại. Đó là lúc, người tù nữ ấy hạnh phúc hơn bao giờ hết, chị nói, những món quà xa xỉ trước đây chị từng nhận được chưa bao giờ khiến chị xúc động và nâng niu, trân trọng như thế. Phân trại nam và nữ bây giờ đã được xây dựng ở hai khu riêng biệt, nhưng họ vẫn giữ thói quen viết thư cho nhau hầu như mỗi ngày, vẫn hẹn nhau ngày trở về cùng chung tay xây dựng hạnh phúc.

“Huyền thoại quà” sau song sắt

Những người tù một thời lầm lạc nắm tay nhau để làm lại cuộc đời. (Ảnh minh họa)

Cũng có những cặp tình nhân “áo sọc” biết và yêu nhau qua những buổi văn nghệ được tổ chức mỗi năm một lần. Đó là dịp duy nhất trong năm họ được ngồi cạnh nhau, thậm chí là cùng biểu diễn chung một tiết mục nào đó. Một tù nhân trong trại tâm sự với tôi: “trong trại giam dễ nảy sinh tình yêu nam nữ lắm, dù tình yêu đó không thể thỏa mãn những nhu cầu đòi hỏi xác thịt, nhưng nó động viên tinh thần chúng tôi, giúp chúng tôi có tâm trạng yên tâm cải tạo”.

Nhờ thứ tình cảm kì diệu mang tên tình yêu đó, mà những tù nhân nam tự nhiên chăm chỉ tắm gội, cắt tóc, cạo dâu, quần áo cũng là lượt hơn. Còn tù nhân nữ thì không chị nào là không có đôi ba lọ kem dưỡng, hộp phấn, thỏi son, để mình được xinh đẹp hơn trong mắt người yêu, dù chỉ là 30 giây đi lướt qua nhau mỗi ngày. Tù nhân yêu nhau cũng biết giận hờn, đau khổ. Khổ nhất là các cán bộ quản giáo ở phân trại nữ, mỗi khi có một nữ tù nhân nào đó giận dỗi người yêu rồi “làm nũng” bỏ cơm, “mè nheo” hoặc khóc lóc, thì các cán bộ quản giáo lại phải ra sức dỗ ngon, dỗ ngọt, thậm chí chuyển thư qua thư lại để giúp họ “làm lành”.