Hà Nội
23°C / 22-25°C

Người đàn ông "mũi điếc" sông Kim Ngưu

Thứ năm, 08:09 14/04/2011 | Xã hội

Hội chứng sợ “Trâu vàng” là câu nói đùa của không ít người mỗi khi nhắc đến sông Kim Ngưu - “con sông chết” đang bị ô nhiễm nặng của Hà Nội.

Ấy thế mà có rất nhiều “mũi điếc” thầm lặng gắn bó tâm sức mình với lòng sông đen ngòm, bốc mùi ấy, đến nỗi chẳng may bị ốm nằm nhà vài hôm, lại thấy… nhơ nhớ vị tanh của rác sông, như “Mũi điếc” Trịnh Hữu Vân thổ lộ.
 
Cơ duyên được báo trước
 
14 năm trước, anh công nhân Trịnh Hữu Vân đã khiến gia đình, bạn bè mình được phen bất ngờ khi quyết định thôi việc tại nhà máy phân lân Văn Điển (Hà Nội), để chuyển sang làm công nhân Công ty thoát nước Hà Nội (đơn vị quản lý lòng sông). Công việc của anh ở nhà máy lúc ấy rất được, thu nhập ổn định hơn rất nhiều so với mức lương ít ỏi ở Công ty thoát nước. Thế nhưng, mỗi lần đi qua sông Kim Ngưu, anh lại không dằn được cảm giác nuối tiếc về dĩ vãng thơ mộng của con sông có cái tên rất điển tích ấy.
 
Sinh ra và lớn lên ở một làng ven đô, tuổi thơ anh cũng như những người bạn hàng xóm tràn đầy những kỷ niệm khó quên với sông Kim Ngưu mỗi lần đi học về.
 
Anh mơ màng kể: Ngày ấy đây là con sông trong lành, tối tối mọi người đi dạo vừa rất vui vẻ, vừa có nét gì đó rất thơ. Rồi đất nước mở cửa, nền kinh tế thị trường như một cơn lốc cuốn mọi người vào guồng quay năng động. Mải mê với những công việc riêng, nhiều người không nhận ra rằng sông Kim Ngưu đang ngày càng bị ô nhiễm hóa. Rác rưởi, các chất thải độc hại từ các nhà máy, xí nghiệp, từ các hộ dân cư xả ra ngày một nhiều... Để rồi có một Kim Ngưu hôm nay với lịch sử huy hoàng một đi không trở lại...
 
Anh Vân xót xa nhìn dòng sông Kim Ngưu giờ gần như là “dòng
sông chết”...
 
“Trở thành công nhân Công ty thoát nước là một trong những quyết định sáng suốt nhất của đời tôi. Bởi tôi muốn làm sông Kim Ngưu sạch hơn. Mỗi ngày cùng các anh em xí nghiệp vớt rác rưởi, phế tạp ở nơi đã thân thuộc với mình từ bé, tôi thấy lòng mình dấy lên nhiều cảm xúc rất khó tả”. Nói đến đây, anh đưa mắt nhìn thật lâu con sông Kim Ngưu ở ngay trước mặt chúng tôi.

Nhìn vào đôi mắt rưng rưng của anh, tôi cảm tưởng những chuyện mấy chục năm về trước như một dòng sông ký ức, lúc êm đềm, khi dữ dội tràn về, thẩm thấu từng tế bào xúc cảm trong anh. Mỗi người đều có những cơ duyên nhất định trong cuộc đời và có nhiều khi chúng ta không thể biết trước được chúng. Tuy nhiên, cơ duyên bầu bạn cùng sông Kim Ngưu của anh quả thật được báo trước, bởi tình cảm sâu nặng mà anh dành cho nó.
 
Anh Vân chùng giọng: “Tuy sông Kim Ngưu ngày càng bị ô nhiễm nặng, thậm chí bị gọi là sông thối, nhưng tôi vẫn yêu quý nó như thủa nào. Sông thối chỉ vì nó phải hứng chịu hậu quả của nhiều hành vi vô ý thức của con người, chứ bản thân nó chẳng có tội gì cả. Tôi rất đau lòng khi đêm xuống, nhiều người còn chực mang hàng đống rác ra tống hết xuống sông, rồi phóng uế bừa bãi. Đau lòng hơn nữa là giờ đây mọi người không còn gần gũi sông Kim Ngưu như thế hệ tôi ngày trước. Một số bạn trẻ còn tưởng nó là mương bẩn, chứ không biết đây là con sông từng nức danh một thời”.
 
“Mũi điếc” không sợ rác 
 
Với nhiều cụ già đi tập thể dục, nhiều người hay đi lại ở hai bên bờ sông Kim Ngưu, hình ảnh các công nhân Công ty thoát nước Hà Nội thật quen thuộc. Dù ngày mưa hay nắng, dù sáng hay chiều, những con người khoác trên mình màu áo xanh kẻ vàng ấy vẫn cần mẫn làm sạch cho sông bằng các phương pháp thủ công như: đứng trên hè sông, trên thuyền dùng cây sào có móc sắt vớt rác, dùng tay lôi móc các bao bì nilông đen ngòm từ các miệng cống để khơi thông dòng chảy...
 

Anh Vân vớt rác sông một cách thuần thục

 
Anh Vân chia sẻ: “Thời gian đầu mới bắt tay vào công việc, tôi khá sốc vì không nghĩ sông Kim Ngưu có lắm thể loại rác thế. Từ những bao tải rác đầy ngất với chăn màn, giẻ rách tới bình gas, hộp xốp, rồi cành cây, phân tươi. Lúc ấy tôi như sắp lả đi vì mùi hôi thối ngập ngụa, hắc nồng đến nôn nao ruột gan, nhất là những khi gặp xác súc vật tới giai đoạn phân hủy. Mũi như nghẹt thở, đầu óc choáng váng. Khi tháo khẩu trang ra, cảm giác mùi hôi thối vẫn còn sực nức trong mũi mình”.
 
Rồi anh cười buồn: “Tới nay, mũi tôi gần như không phân biệt được nhiều mùi khác nhau nữa. Nhiều lúc vợ tôi hỏi tôi mùi này mùi nọ, tôi chịu. Chắc do mũi tôi đã quen với cơ chế tiếp xúc mùi rác rồi. Anh em cùng xí nghiệp thường gọi đùa tôi là “Vân mũi điếc”. Mới đầu tôi hơi khó chịu vì cái tên mới chả giống ai này, nhưng nghe nhiều quá thành quen. Mấy tháng trước có thằng bé Hải quê Ninh Bình vào làm cùng đội tôi. Lính mới nên nó gọi tôi là chú Vân, tôi cứ tưởng nó gọi ai chứ không phải mình nữa”.
 
Nghe anh kể thực sự thấy xót xa. Thực tế, lâu nay ai cũng biết công nhân vệ sinh môi trường ở các dòng sông ô nhiễm khắp Hà Nội đều dễ bị mắc các bệnh nghề nghiệp về mũi, phổi, mắt, các bệnh ngoài da, chứng thấp khớp... Nhiều người trong số họ vì không chịu được sự khắc nghiệt, nhất là về khía cạnh sức khỏe nên đã lần lượt bỏ nghề.
 
Đất nước ngày càng phát triển, “Vì môi trường Xanh – Sạch – Đẹp” là khẩu hiệu tràn lan khắp thành phố. Ấy thế mà vẫn còn nhiều dòng sông ô nhiễm như sông Kim Ngưu; vẫn còn quá nhiều người, nhiều nhà máy xí nghiệp kém ý thức; vẫn còn nhiều “giải pháp treo” thiếu tính đồng bộ. Vậy nên vẫn còn rất nhiều những người công nhân môi trường phải chịu các thiệt thòi nghiêm trọng không đáng có.
 
Thế nhưng, khi tôi nói những lời cảm thông với chiếc mũi tội nghiệp của anh, anh cười tươi xoa dịu: “Mũi tôi không phân biệt tốt các mùi khác nhau cũng có cái hay. Nhiều hôm mấy anh em trong đội đều đeo khẩu trang kín mít, chỉ mình tôi là để mặt trơ vậy. Vợ tôi lắm lần giục tôi đi khám, nhưng lần lữa mãi. Tới đợt vừa rồi Công ty tổ chức thăm khám sức khỏe cho anh em, bác sĩ khuyên tôi không nên làm cái nghề này nữa. Tôi ừ à, cũng nghỉ ở nhà một thời gian tính làm nghề khác như mọi người bảo, nhưng rồi lòng dạ bứt rứt không chịu được. Thế là tôi đi vớt rác trở lại. Mà nghĩ xem, mình không làm công việc khó xơi này thì ai làm cho. Âu cũng là mỗi người một nghề, một số phận. Đành chịu vậy.
 
Cũng may mỗi năm Công ty đều tổ chức khám sức khỏe cho anh em, rồi cấp thuốc men điều trị, chính sách bảo hiểm khá tốt. Rồi quần áo, mũ, găng tay, giày lao động cũng được chú trọng. Ví như mũ bảo hiểm tôi đội đây, ngày trước nó dày mà bí lắm, che hết cả tai, rất khó chịu. Sau khi anh em kiến nghị thì giờ hai tai anh em chúng tôi cũng được hít khí trời rồi, thoải mái hẳn”.
 
Ngóng theo dáng anh lầm lũi đẩy xe rác cao ngút về khu tập kết rác cách sông 100m, tôi lại nhìn xuống dòng sông trước mặt đang dần đổi sang màu trắng đục loang lổ quyện chặt với lượng rác vừa tiếp tục đổ ra, rồi ngước lên nhìn cơ man không biết bao nhiêu khuôn mặt đeo khẩu trang hai bên bờ sông Kim Ngưu, chợt thấy sống mũi mình cay cay. Biết đâu, “mũi điếc” như anh Vân lại chẳng hạnh phúc hơn?! Bất chợt tôi nhớ tới hai câu thơ của nhà thơ Huy Cận:
 
“Một câu hỏi lớn không lời đáp
Cho đến bây giờ mặt vẫn chau”…
 
Theo VTCnews
kimvan
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Ngành học nào vừa được nhiều người ngưỡng mộ lại giúp sinh viên có cơ hội việc làm rộng mở?

Ngành học nào vừa được nhiều người ngưỡng mộ lại giúp sinh viên có cơ hội việc làm rộng mở?

Giáo dục - 1 giờ trước

GĐXH - Ngành học có vai trò quan trọng trong đời sống sẽ giúp sinh viên không phải lo lắng về việc làm, đặc biệt là những công việc chăm sóc, bảo vệ sức khỏe cho cộng đồng.

Từ 4/4, ô tô khách trên 30 chỗ, xe tải nặng không vào cao tốc Cam Lộ - La Sơn

Từ 4/4, ô tô khách trên 30 chỗ, xe tải nặng không vào cao tốc Cam Lộ - La Sơn

Thời sự - 1 giờ trước

Từ ngày 4/4, xe khách trên 30 chỗ, xe đầu kéo, xe tải nặng từ 6 trục (tải trọng trên 30 tấn) trở lên sẽ không lưu thông trên tuyến cao tốc Cam Lộ - La Sơn.

Ngày làm việc cuối tuần có thêm giải độc đắc gần 25 tỷ tìm về chủ

Ngày làm việc cuối tuần có thêm giải độc đắc gần 25 tỷ tìm về chủ

Xã hội - 1 giờ trước

GĐXH - Mới đây, Công ty Xổ số Điện toán Việt Nam (Vietlott) thông báo đã tìm ra tấm vé trúng giải Jackpot của xổ số Mega 6/45.

Lái xe bằng chân, thiếu niên 16 tuổi bị phạt 2,7 triệu

Lái xe bằng chân, thiếu niên 16 tuổi bị phạt 2,7 triệu

Pháp luật - 2 giờ trước

Nam thiếu niên 16 tuổi dùng chân lái xe máy ở huyện Tuy An bị công an phạt hơn 2,7 triệu đồng.

Lắp camera xử phạt nguội trên đường Vành đai 3 trên cao

Lắp camera xử phạt nguội trên đường Vành đai 3 trên cao

Thời sự - 2 giờ trước

Thiếu tướng Nguyễn Thanh Tùng, Phó Giám đốc Công an thành phố Hà Nội cho biết, thời gian tới Công an thành phố sẽ báo cáo cấp trên để lắp đặt thêm camera phạt nguội trên tuyến Vành đai 3.

Nguyên Chủ tịch xã ở Quảng Bình bị khởi tố

Nguyên Chủ tịch xã ở Quảng Bình bị khởi tố

Pháp luật - 3 giờ trước

GĐXH - Ông Vinh là người trực tiếp ký vào các hóa đơn thu tiền từ người đấu giá, giấy tờ thanh toán công trình do Nguyễn Thị Loan lập khống, dẫn đến ngân sách Nhà nước bị chiếm đoạt.

Sau hơn một năm thi công, cầu vượt sông lớn ở Nam Định lộ diện ra sao?

Sau hơn một năm thi công, cầu vượt sông lớn ở Nam Định lộ diện ra sao?

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Cầu Đống Cao nối liền giữa huyện Ý Yên - Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định sau hơn 1 năm thi công, các trụ cầu đã nhô khỏi mặt nước, nhiều nhịp cầu đã lắp dầm kết nối.

Miền Bắc xuất hiện nắng nóng gay gắt sau không khí lạnh gây mưa đá, dông lốc

Miền Bắc xuất hiện nắng nóng gay gắt sau không khí lạnh gây mưa đá, dông lốc

Thời sự - 4 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết ngày mai, khu vực Tây Bắc Bắc Bộ và vùng núi phía Tây của Bắc và Trung Trung Bộ bắt đầu có nắng nóng cục bộ với nhiệt độ cao nhất ngày có nơi trên 35 độ. Dự báo mùa hè năm nay, nắng nóng gay gắt hơn so với trung bình nhiều năm.

Không có loại giấy tờ đặc biệt quan trọng này, tài xế vẫn lái xe đầu kéo 'cõng' hàng siêu trường ra đường và cái kết

Không có loại giấy tờ đặc biệt quan trọng này, tài xế vẫn lái xe đầu kéo 'cõng' hàng siêu trường ra đường và cái kết

Xã hội - 4 giờ trước

GĐXH - Xe đầu kéo chờ hàng siêu trường xuất phát từ TP Đà Nẵng đến Huế để phục vụ thi công dự án. Tuy nhiên, khi lực lượng chức năng kiểm tra, tài xế không cung cấp được giấy tờ liên quan.

Hàng triệu phụ huynh Hà Nội đón nhận tin vui khi mức học phí giảm mạnh!

Hàng triệu phụ huynh Hà Nội đón nhận tin vui khi mức học phí giảm mạnh!

Giáo dục - 4 giờ trước

GĐXH - Chính sách học phí đã được HĐND TP Hà Nội thông qua. Theo đó, mức thu học phí năm học 2023-2024 ở Hà Nội là 24.000-217.000 đồng một tháng, giảm gần một nửa so với mức cũ.

Top