Nghề “không gian cũng chẳng thật thà”
Khắp hang cùng ngõ hẻm của đất Sài Gòn, đâu đâu người ta cũng nghe tiếng rao của các chị: “Chai, bán không?”. Kể về nghề của mình, có chị bảo xấu hổ lắm, có chị bảo: nghề này không gian cũng không thật thà.
Chỉ cần nép dưới mái hiên
Trời Sài Gòn lắm khi bất chợt mưa xối xả. Ai cũng cần một chỗ trú mưa. Ve chai cũng vậy. Dường đã biết thân biết phận, họ chỉ dám cần một hiên nhà để khép nép. Từ lâu, ve chai đã mang tiếng gian. Chị Trịnh Thị Tâm, 28 tuổi, làm ve chai đã 3 năm kể rằng lần đó, một bác chủ nhà tốt bụng không những mời chị vào nhà chơi mà còn mở đĩa nhạc cho chị xem, xuống bếp lấy khoai cho chị ăn. Chị không hiểu vì sao có người đối xử tốt với chị như vậy. Chị ngại, ra về khi trời vẫn còn mưa.
Chị Tâm và chị Lệ trong một lần mua ve chai ở quận 2. |
Những chị ve chai quê chủ yếu ở vùng Thanh Hóa, Nam Định, Hải Dương. Họ vào nam vì nơi quê, đồng ruộng không nuôi nổi họ, nhất là khi mất mùa vì gió chướng, vì giá phân bón lên cao. “Hai xe công nông mà không được 50 kí lúa”, chị Tâm kể. Có người như chị Lệ (Đông Sơn, Thanh Hóa) một thân một mình vào TPHCM làm ve chai nuôi con ăn học, đứa trai đầu vừa đậu Cao đẳng Hải quan ngoài Hà Nội, đứa gái vừa thi đậu lớp 10.
“Con người ta 10 thì con mình phải được 6, 7”, các chị nói. Có người như chị Khuyên, quê ở Nam Định, 49 tuổi đã lên chức bà mà vẫn đi ve chai. Tháng vừa rồi, sinh nhật đứa cháu nội 5 tuổi, chị mua cái xe đạp hết 400 ngàn gửi ra bắc cho cháu. Thu nhập từ nghề, chị còn gửi về Kon Tum nuôi vợ chồng thằng con lớn mới lấy vợ nhưng vợ còn thất nghiệp.
Vào Sài Gòn, những người ve chai sống tập trung lại trong cùng dãy nhà trọ. Tìm đỏ con mắt, họ mới có những căn nhà trọ chỉ dành riêng cho dân ve chai với mức giá phòng hiện nay từ 800 ngàn đến một triệu đồng. Để tiết kiệm, thường hai gia đình sống chung một nhà. Chủ nhà trọ thường không cho ve chai ở vì sợ hôi, xe đạp để choáng mất sân nhà. Chị Tâm ấm ức: “Tụi em chỉ đem về nhà trọ những hàng điện tử chứ những đồ nhựa, giấy tờ thì đem bán liền cho vựa”. Chính vì vậy, đến bất cứ nhà trọ nào, các chị cũng nói thật nghề của mình để người ta biết. Nhưng cũng có chủ nhà trọ thông cảm, có khi không đòi hỏi gắt gao về giấy tờ tùy thân.
|
Hành trang mang theo bao giờ cũng có chiếc cân "không bao giờ đúng". |
Một kí sắt, nhựa các chị lời 2 ngàn, một kí giấy lời 500 đồng. Làm sao mà đủ sống, khi mỗi ngày chỉ có vài nhà bán ve chai. Vậy nhưng thu nhập hàng ngày của các chị gần cả trăm ngàn. Thậm chí, theo lời chị Tâm, có người mua bán ve chai gần 10 năm đã mua đất, mua nhà, mua xe cẩu cả trăm triệu như vợ chồng Gán - Tâm, vợ chồng Thọ - Nhàn.
Lúc mới vào nghề ve chai, theo lối chị dâu, hai chị em có lần vào lều của công nhân trong công trình lượm quá trời sắt vụn, có hôm lượm được cả hai tấm tôn. Chị ham lắm “chứ không thiên vị như bây giờ”, chị Tâm nói như vậy. Sau những lần ấy, về quê nói với mẹ, mẹ không cho bảo: “Đi mô thì phải cho thật thà, người ta bắt được đánh cho. Mẹ đẻ con ra, mẹ còn chưa dám đánh con”. Chồng chị thì khuyên: “Nghèo thì đã nghèo rồi. Lấy trộm lỡ bị bắt thì con cái ai nuôi”. Cộng với cái lần thấy một người ve chai trộm sắt trong công trình bị 4 năm tù giam, chị cạch hẳn.
Từ những người nông dân chỉ sớm có nắng mưa sớm chiều, phụ nữ vùng Bắc Trung Bộ vào nam làm ve chai khá nhiều. Ước mong nuôi con, trả nợ, thoát khỏi cảnh nghèo của họ khiến chúng ta trân trọng. Dẫu còn những điều tiếng từ cái nghề mang tiếng là gian, nhưng bước chân của họ vẫn in hằn trên cuộc đời này để mang lại những gì thơm tho nhất cho thế hệ sau.
Dân trí
Tin sáng 29/3: Không khí lạnh tăng cường khiến miền Bắc giảm bao nhiêu độ? Tin mới nhất vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chết não
Xã hội - 26 phút trướcGĐXH - Không khí lạnh yếu kết hợp một số hình thái thời tiết khiến mưa giông diện rộng, mưa lớn cục bộ kèm lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh; cơ quan chức năng đang xác minh, điều tra, làm rõ vấn đề có đồng phạm hay không trong vụ việc nam sinh lớp 8 ở quận Long Biên bị đánh đến chấn thương sọ não.
Người dân Nam Bộ đón tin vui về thời tiết sau chuỗi ngày nắng nóng kéo dài
Thời sự - 29 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, Nam Bộ chiều nay nắng nóng dịu bớt do có mưa trái mùa. Trong khi Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ mưa dông diễn ra trong nốt sáng nay.
Chứng chỉ ngoại ngữ trong tuyển sinh đại học lên ngôi
Giáo dục - 1 giờ trướcTheo các chuyên gia, xu hướng tuyển sinh bằng xét tuyển chứng chỉ Ngoại ngữ đặc biệt là tiếng Anh sẽ vẫn được nhiều trường đại học duy trì.
Mưa đá lớn xảy ra tại nhiều xã miền núi Nghệ An
Thời sự - 1 giờ trướcTrận mưa đá lớn kéo dài hơn 30 phút xảy ra tại nhiều xã của 2 huyện miền núi ở Nghệ An đã khiến nhiều nhà cửa và hoa màu của người dân bị thiệt hại, hư hỏng.
Đau lòng nam sinh lớp 8 tử vong do tự ngã khi điều khiển xe máy
Xã hội - 9 giờ trướcGĐXH - Trước khi xảy ta sự việc, cháu T. điều khiển xe máy đi trên tuyến đường nội thị từ bãi tắm Bãi Cháy về hướng cầu Bãi Cháy. Khi lưu thông đến khúc cua, phương tiện do nam sinh điều khiển bất ngờ tự ngã xuống đường khiến nạn nhân không qua khỏi.
Vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chết não: Điều tra nghi vấn có đồng phạm
Pháp luật - 11 giờ trướcCơ quan chức năng đang xác minh, điều tra, làm rõ vấn đề có đồng phạm hay không trong vụ việc nam sinh lớp 8 ở quận Long Biên bị đánh đến chấn thương sọ não.
Hôm nay (28/3) có tới 2 người trúng Vietlott, cùng chia nhau số tiền ai cũng mong ước
Xã hội - 12 giờ trướcGĐXH - Tối 28/3, Công ty Xổ số Điện toán Việt Nam (Vietlott) thông báo đã tìm ra 2 tấm vé trúng giải Jackpot 2 của xổ số Power 6/55.
Lên mạng tìm 'của lạ' người đàn ông mất hơn nửa tỷ đồng
Pháp luật - 12 giờ trướcMột người đàn ông ở tỉnh Gia Lai lên mạng tìm "của lạ" đã bị các đối tượng lừa đảo chiếm đoạt số tiền hơn nửa tỷ đồng.
Thương tâm: Va chạm với ô tô đầu kéo, người phụ nữ đi xe máy tử vong
Xã hội - 13 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình điều khiển xe máy lưu thông trên QL18 đoạn chạy qua địa phận phường Yên Thanh, chị T. bất ngờ va chạm với ô tô đầu kéo đi cùng chiều. Cú va chạm khiến chị T. cùng xe máy ngã ra đường và bị ô tô đầu kéo chèn qua tử vong.
Bắt một giám đốc doanh nghiệp lừa đảo chiếm đoạt gần 987 lượng vàng
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Với thủ đoạn tinh vi, một giám đốc doanh nghiệp đã lừa đảo, chiếm đoạt gần 987 lượng vàng 18k, tương đương số tiền hơn 35 tỷ đồng của nhiều người.
'Nữ doanh nhân' sang chảnh lĩnh án tử hình
Pháp luậtMỹ tạo vỏ bọc doanh nhân sống sang chảnh để buôn bán ma túy. Hành vi phạm tội của bị cáo này được một cô gái quê Quảng Bình giúp sức.