Hà Nội
23°C / 22-25°C

Một ngày sống ở thế giới người điên

Chủ nhật, 07:42 29/08/2010 | Xã hội

GiadinhNet - Tôi giật bắn mình khi có người vỗ vai phía sau và lạnh gáy khi quay lại bắt gặp khuôn mặt đờ dại, ánh mắt vô hồn...

"Chú có thuốc lá không, đưa đây xin điếu. Thèm quá! Trong này không bán". Tôi không trả lời mà chỉ lắc đầu. Chợt anh ta giằng lấy tay áo: "Có đưa đây điếu thuốc không?"… Đó là một trong số hàng trăm người tâm thần ở Bệnh viện Tâm thần Trung ương I, Thường Tín Hà Nội. Người ta quen gọi nơi đó là thế giới của người điên.
 
Vào thế giới hoang tưởng
 
Sáng sớm. Cơn mưa từ đêm qua vẫn không chịu ngớt càng làm cho ngày mới ở đây trở nên ảm đạm. Tôi quàng áo mưa chậm rãi, cẩn thận bước dò dẫm trong thế giới của những người bệnh tâm thần và đếm: "Khoa cấp tính 1, khoa cấp tính 2, khoa 3, khoa 4... khoa bệnh nhân xã hội" và thốt lên trong ngạc nhiên, "nhiều khoa thế này cơ à?".
 
Ngày mới của những người hoang tưởng bắt đầu bằng 20 phút tập thể dục buổi sáng. Một nữ bệnh nhân thay vì việc ra sân thì lại chui tọt xuống gầm giường. Gọi mãi không được, hai y tá đành phải xốc hai vai kéo chị ta ra. Người đàn bà kêu lên thảm thiết: "Đừng kéo em ra. Thằng chồng em nó thuê người giết em chết mất". Một bác sĩ dùng "chiêu" tâm lý: "Em yên tâm, ngoài này chúng tôi mời rất nhiều công an đến bảo vệ rồi, không ai dám giết em đâu".
 
Một lúc sau, chị này mới chịu đi cùng các bác sĩ ra sân tập thể dục. Thấy có người lạ, một nhóm bệnh nhân nữ không chịu tập mà cứ xúm đến hỏi thăm chúng tôi: " Ở đâu đến đấy?", "Vào thăm ai?", "Ở đây với bọn tôi cho vui nhé!"... Hỏi chán rồi túm tụm lại thì thầm chỉ trỏ gì đó.
 
Bác sĩ Đăng với người bệnh. Ảnh: Thúy Quang
 

"Mới đây một y tá đã bị bệnh nhân đánh gãy tay. Trước đó lâu lâu rồi có người bị bệnh nhân té nước sôi lên đầu", bác sĩ Việt kể.

Cách đó không xa, buổi tập của những bệnh nhân nam cũng kết thúc, các y tá đang đưa mọi người trở về phòng.
 
Bác sĩ Dương Duy Đăng - Trưởng khoa 1, khoa cấp tính nam vừa dẫn chúng tôi đi thăm buồng bệnh vừa tâm sự: "Những bệnh nhân nam đến từ rất nhiều vùng miền khác nhau, đủ mọi lứa tuổi. Nguyên nhân chính khiến họ phát bệnh là phải hứng chịu những cú sốc quá lớn trong cuộc sống như thua lỗ trong làm ăn, mất người thân và khá nhiều trường hợp thất tình".
 
Bác sĩ Đăng còn cho biết thêm hiện tại khoa 1 cấp tính (khoa dành cho những nam bệnh nhân nặng nhất) đã có đến 86 bệnh nhân, trong khi khoa chỉ có 66 giường. Chỗ chữa trị cho các bệnh nhân là khu nhà khá cũ kỹ, được xây dựng theo từng khu khép kín riêng biệt. Sau bài tập thể dục buổi sáng, bệnh nhân lại được đưa trở lại buồng bệnh của mình, khuôn viên khá rộng rãi của họ được khóa cửa cẩn thận.
 
Một bệnh nhân nam trạc tuổi trung niên, tay giật giật song cửa sắt gào lên phá vỡ không gian yên tĩnh trong bệnh viện: " Tôi không điên sao mọi người nhốt tôi vào đây. Có thả tôi về nhà không thì bảo".
 
Bác sĩ Đăng vừa trấn an vừa giải thích:" Chúng tôi không khóa cửa lại thì kiểu gì cũng có người bỏ trốn. Lúc bình thường họ hiền đơ, ngô nghê vô thức. Nhưng cũng có lúc bị kích động hoặc lên cơn thì họ trở nên dữ tợn khác thường".
 
Từng tốp những bệnh nhân tâm thần ngồi đầu gối chống cằm, có người nằm xoài ngoài hiên. Họ mặc áo bệnh nhân, đồng phục sọc xanh trắng. Những thân hình chẳng giống ai, tóc tai bù xù, những ánh mắt vô hồn, thẫn thờ nhìn ra trời mưa. "Ha ha, nước chuẩn bị ngập nhà rồi...", một bệnh nhân cười phá lên trước sự ngạc nhiên của những người khác.
 
Buổi trưa. Các bác sĩ đang phải cho một bệnh nhân ăn bằng ống xông, một bác sĩ cho biết bệnh nhân này nhất quyết không chịu ăn để tự chết đói. Không còn cách nào khác những người chăm sóc ở đây đã phải "tiếp" năng lượng cho bệnh nhân này bằng cách đặc biệt đó đã hơn một tháng nay rồi. Bữa cơm trưa kết thúc, bệnh nhân được phát thuốc uống và đi ngủ.
 
Chợt buồng bệnh cuối dãy trở nên ầm ĩ, nhốn nháo vì hai bệnh nhân có xô xát, chửi bới um cả lên. Xung đột nhanh chóng được các y bác sĩ ở đây giải quyết, hỏi đầu đuôi câu chuyện, thì mới hay một người giấu thuốc không chịu uống thì bị anh còn lại phát hiện dọa đi báo bác sĩ.
 
Những mảnh đời bất hạnh
 

Chiều mưa buồn ở thế giới người hoang tưởng. Ảnh: T.Q

 

Phía trong bốn bức tường của bệnh viện là một thế giới đặc biệt. Sự cách biệt mong manh ấy là ranh giới ngăn giữa hai thế giới khác nhau hoàn toàn. Thế giới người điên, nơi đó có những thân hình không giống ai, tóc tai rũ rượi, những ánh mắt lúc thì long sòng sọc lúc thì vô hồn đến thẫn thờ, đang cười khanh khách rồi lại khóc rưng rức…

Bác sĩ Nguyễn Thị Mộng Việt - trưởng khoa 2 cấp tính kể: "Chúng tôi vừa làm thủ tục xuất viện cho bệnh nhân Dương Thị Hằng ở thị trấn Kim Bài, Thanh Oai, ra viện lần này là lần thứ 22. Thời gian Hằng ở viện phải đến 20 năm rồi. Tâm lý ổn định lại ra, ra được thời gian lại vào.
 
Cô này có đặc tính rất hay đánh người. Không biết lần này có như các lần trước nữa không. Khác với bệnh nhân tâm thần nam, phụ nữ do đặc thù sinh lý mà bệnh dai dẳng hơn và dễ tái phát hơn".
 
Bác sĩ Việt còn cho biết thêm, đội ngũ cán bộ ở đây luôn luôn phải làm việc với sự cảnh giác cao độ vì có một số bệnh nhân luôn tìm cách tự sát. "Mới đây nhất có bệnh nhân Dung lột quần dài định thắt cổ. Bệnh nhân Hậu thì đập đầu đòi chết. Rất may họ được chúng tôi ngăn chặn kịp thời. Chính vì thế mà làm việc ở đây có lẽ vất vả nhất vẫn là trực đêm. Canh cho tròn giấc ngủ của những người tâm thần không thể lơi là được".
 
Ở bệnh viện này, bệnh nhân không cần phải có người thân túc trực chăm sóc, tuy nhiên những người có điều kiện hoặc muốn chăm sóc người nhà vẫn được chấp nhận. Ở phía cuối hành lang khu dành cho bệnh nhân nam có một bà mẹ già nua đang giặt khăn lau mặt cho người con điên dại. Người con cứ xô bà ra, bà lại tiến đến dỗ dành: "Ngồi yên mẹ rửa người cho mát"!
 
Nhưng bà lại bị đẩy ra. Ngước mắt ngoái lại nhìn tôi, bà buồn bã nói: "Khổ lắm chú ạ. 20 năm tròn  tôi chăm cho từng ly từng tý vậy mà có hôm nó còn bóp cổ mẹ mình suýt chết. Có biết mẹ mình là ai đâu". Nước mắt bà lại lăn dài trên gò má nhăn nheo, tiếng sụt sịt lẫn trong tiếng cười hềnh hệch vô thức của người con.
 

Ăn mặc xộc xệch, ánh mắt vô hồn và hành động thiếu ý thức. Ảnh: T.Q

 
Người mẹ già khổ hạnh đó là bà Phạm Thị Nhẫn, quê ở Bao Sao, Kim Bảng, Hà Nam. Năm nay bà đã 81 tuổi nhưng đến 49 năm rồi người mẹ già này chưa được hưởng một phút giây hạnh phúc. Anh Vũ Xuân Việt, người con điên dại của bà năm nay đã 49 tuổi. Bà Nhẫn kể lại rằng, lúc sinh ra Việt cũng bình thường như bao đứa trẻ khác. Năm lên 10, bị cảm lạnh do chữa trị không tận gốc mà từ đó thần kinh Việt bị ảnh hưởng.
 
Sau mỗi cơn đau, người con bất hạnh này lại khờ dại đi. 4 năm trời ở bệnh viện tâm thần, cha, mẹ, em gái thay nhau săn sóc mà bệnh tình không những không thuyên giảm mà còn nặng thêm. Chừng ấy thời gian ở viện, vợ chồng bà đã phải bán đi từng cân thóc nuôi con. Nhiều lần Việt trốn viện, bỏ ra ngoài biệt tăm mấy ngày liền, cả nhà bà lại phải nhờ người tìm về. Không còn cách nào khác, bố mẹ phải nhốt anh ở nhà.
 
Tròn 20 năm anh bị nhốt chặt trong căn phòng ở quê. Căn phòng nhỏ được bà nhờ người thân xây dựng nằm ở góc vườn núp dưới tán lá rộng của những cây cổ thụ ở trong vườn. Bên trong, được xây một bệ xi măng cao khoảng 50cm rộng bằng cái giường một, để làm chỗ sinh sống của Việt.
 
Thời gian thấm thoắt, tròn 20 năm tắm gội, cơm nước cho con không thiếu một bữa. Giờ đây ở tuổi xế chiều, bà quyết định đưa con quay lại bệnh viện để chữa trị. "Con gái thì đã lấy chồng. Mỗi ngày qua đi, là một lần thêm đau đáu nỗi lo. Bố mẹ mất đi rồi, ai cơm nước cho con, ai sẽ nuôi con...", người mẹ già toan tính.
 
Nói đến đây, khóe mắt người mẹ già này lại ứa lệ. Ở cái tuổi gần đất xa trời rồi, thân mình bà không lo, bà chỉ lo cho người con đáng thương của mình. Một mai, bà nằm xuống, bà chưa hình dung được Việt sẽ tồn tại như thế nào trên cõi đời đầy khổ ải này.
 
Rời thế giới của những người bệnh mà đầu óc tôi vẫn còn bị ám ảnh bởi những ánh mắt vô hồn. Chiều muộn, trời vẫn không ngớt mưa. Mưa càng làm cho không khí nơi đây buồn bã hơn.
 
Thúy Quang
kimngan
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chết não: Điều tra nghi vấn có đồng phạm

Vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chết não: Điều tra nghi vấn có đồng phạm

Pháp luật - 1 giờ trước

Cơ quan chức năng đang xác minh, điều tra, làm rõ vấn đề có đồng phạm hay không trong vụ việc nam sinh lớp 8 ở quận Long Biên bị đánh đến chấn thương sọ não.

Hôm nay (28/3) có tới 2 người trúng Vietlott, cùng chia nhau số tiền ai cũng mong ước

Hôm nay (28/3) có tới 2 người trúng Vietlott, cùng chia nhau số tiền ai cũng mong ước

Xã hội - 1 giờ trước

GĐXH - Tối 28/3, Công ty Xổ số Điện toán Việt Nam (Vietlott) thông báo đã tìm ra 2 tấm vé trúng giải Jackpot 2 của xổ số Power 6/55.

Lên mạng tìm 'của lạ' người đàn ông mất hơn nửa tỷ đồng

Lên mạng tìm 'của lạ' người đàn ông mất hơn nửa tỷ đồng

Pháp luật - 1 giờ trước

Một người đàn ông ở tỉnh Gia Lai lên mạng tìm "của lạ" đã bị các đối tượng lừa đảo chiếm đoạt số tiền hơn nửa tỷ đồng.

Thương tâm: Va chạm với ô tô đầu kéo, người phụ nữ đi xe máy tử vong

Thương tâm: Va chạm với ô tô đầu kéo, người phụ nữ đi xe máy tử vong

Xã hội - 2 giờ trước

GĐXH - Trong quá trình điều khiển xe máy lưu thông trên QL18 đoạn chạy qua địa phận phường Yên Thanh, chị T. bất ngờ va chạm với ô tô đầu kéo đi cùng chiều. Cú va chạm khiến chị T. cùng xe máy ngã ra đường và bị ô tô đầu kéo chèn qua tử vong.

Bắt một giám đốc doanh nghiệp lừa đảo chiếm đoạt gần 987 lượng vàng

Bắt một giám đốc doanh nghiệp lừa đảo chiếm đoạt gần 987 lượng vàng

Pháp luật - 2 giờ trước

GĐXH - Với thủ đoạn tinh vi, một giám đốc doanh nghiệp đã lừa đảo, chiếm đoạt gần 987 lượng vàng 18k, tương đương số tiền hơn 35 tỷ đồng của nhiều người.

Bắt thanh niên 18 tuổi lừa đảo hàng trăm người

Bắt thanh niên 18 tuổi lừa đảo hàng trăm người

Pháp luật - 3 giờ trước

GĐXH - Sau khi lập Facebook, Quý đăng tải bài viết về cho vay online với thủ tục đơn giản, giải ngân nhanh rồi yêu cầu người vay đóng phí. Bằng thủ đoạn này, đối tượng lừa đảo 162 nạn nhân.

Truy đến cùng thông tin xấu độc vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chấn thương sọ não

Truy đến cùng thông tin xấu độc vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chấn thương sọ não

Pháp luật - 3 giờ trước

GĐXH - Chiều 28/3, tại cuộc họp báo thông tin kinh tế - xã hội Quý I/2024 của Hà Nội, Phó Giám đốc Công an TP Hà Nội đã thông tin về vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chấn thương sọ não xảy ra trên địa bàn quận Long Biên.

Công an vào cuộc vụ cây sao đen trăm tuổi bị chặt hạ trên phố Lò Đúc

Công an vào cuộc vụ cây sao đen trăm tuổi bị chặt hạ trên phố Lò Đúc

Đời sống - 3 giờ trước

GĐXH - Mới đây, UBND TP Hà Nội đã giao Công an TP làm rõ những vấn đề liên quan đến thông tin phản ánh 3 cây sao đen trăm tuổi trước các ngôi nhà mới xây trên phố Lò Đúc bị chết bất thường.

Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Năm ngày 28/3/2024

Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Năm ngày 28/3/2024

Xã hội - 3 giờ trước

GĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Năm ngày 28/3/2024: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.

Khối không khí lạnh tăng cường đêm nay miền Bắc có mưa rất to

Khối không khí lạnh tăng cường đêm nay miền Bắc có mưa rất to

Thời sự - 3 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết, miền Bắc đón đợt không khí lạnh tăng cường yếu nên từ chiều tối và đêm nay có mưa rào và rải rác có dông. Cục bộ mưa to đến rất to.

Top