Hà Nội
23°C / 22-25°C

Làng “vọng phu” đau mùa Trung thu

Thứ sáu, 09:38 05/09/2014 | Xã hội

GiadinhNet - Từng tốp trẻ em hì hục mò cua đồng bên bờ ruộng. Bầy trẻ gầy gò, đen đúa, có em chỉ cao hơn ngọn lúa một cái đầu. Trời về trưa, túi cua đồng cũng đã nặng dần. “Hè thì ngày hai buổi. Vào năm học, buổi đi học, buổi ra đồng. Trung thu ạ, không có đâu chú!”, cô bé mảnh khảnh tên Hiền quệt mồ hôi, bùn lẫn nước nhòe mắt giữa cánh đồng trưa nắng gắt.

Làng “vọng phu” đau mùa Trung thu 1

Cháu Phương mưu sinh trên cánh đồng muối An Hòa.

 
Cua đồng là “cơm”, là “sách vở”!

Hiền cho biết, em và hơn 10 bạn nữa quê ở xã Quỳnh Thanh, huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An. Ngày ngày các em phải đi bộ khoảng 5 - 6 km để bắt cua đồng. Hiền 14 tuổi là con thứ ba trong gia đình có 7 người con. Cô bé bảo rằng, từ khi lên 10 tuổi đã phải xuống đồng giúp cha mẹ, 12 tuổi đi mò cua, tát cá, bắt ốc, hoặc ở nhà trông em thay mẹ.

Trên khắp các cánh đồng ven biển Quỳnh Lưu mùa này, trẻ nhỏ rủ nhau đi mò cua bắt ốc là chuyện thường nhật, bởi đó là tất cả những thứ có thể mang lại cơm áo mỗi ngày, sách vở cho các em đến trường. Bùn, nước ướt nhẹp cái quần cộc, em Nguyễn Thị Thúy hồn nhiên: “Nhà em có 3 anh chị em, bố mất, mẹ lại đau yếu luôn. Chị gái đầu học dở lớp 10 thì nghỉ học vào Nam kiếm sống. Em giờ lên lớp 6, để có tiền mua sách vở, đóng học phí cho năm học mới, tranh thủ những ngày hè, em cùng đám bạn ra đồng mò cua nhập cho lái buôn”.
 
Những năm gần đây, cua đồng được giá nên các em lập thành từng nhóm đi mò cua, ban đầu là những cánh đồng gần nhà, rồi  lân la đến các xã lân cận. Bắt mãi cũng hết, các em lại rủ nhau đạp xe hàng chục cây số sang các xã trong vùng để mò cua.

Một ngày làm việc của các em bắt đầu lúc 10h, bất kể nắng hay mưa. “Giữa trưa, cua thường ra ngoài, nấp vào các vũng nước có dấu chân người, dễ bắt hơn. Còn những con nấp trong lỗ sâu ở các bờ ruộng, để bắt được chúng phải dùng chân dẫm trên bờ, bị sức ép nó sẽ bò ra, lúc đó phải nhanh tay chộp lấy. Nhiều khi không dẫm được, phải thò tay vào lỗ để móc chúng ra. Ngại nhất là móc nhầm phải rắn nước. Nhiều đứa con gái, lúc móc nhầm lỗ rắn ở, suýt ngất xỉu bên bờ ruộng”, Phương cho biết. 13 tuổi, Phương đã có 3 năm kinh nghiệm đi mò cua. “Trung bình mỗi ngày em bắt được khoảng 2 - 3 kg cua, đem bán được vài ba chục ngàn đồng. Tiền bán cua em gửi mẹ, đến năm học mới mua áo quần, sách vở, nộp tiền học phí”, Phương nói thêm. Bàn tay Phương chi chít những vết càng cua cặp và do ngâm bùn, ngâm nước giữa nắng nóng nên nhăn nheo, sần sùi, tím tái.
 
“Bố đi biển một trăm năm mới về”
 
Làng “vọng phu” đau mùa Trung thu 2

Trên cánh đồng muối An Hòa, những đứa trẻ tuổi chỉ mới lên 10 cặm cụi đẩy, cào. Ảnh: HP


Không đi mò cua, nhiều em khác lại có “nghề” cào muối. Trên cánh đồng muối An Hòa (An Hòa, Quỳnh Lưu), những đứa trẻ tuổi chỉ mới lên 10 cặm cụi đẩy, cào. Những đống muối cao gần ngang người các em. Cô bé tên Phương mặt đỏ chín vì cái nóng từ đồng muối phả lên giữa trưa nắng cho biết, những ngày nắng nóng như thế này phải tranh thủ “quần” với đồng muối, thường là đến chiều mới ăn cơm. Quen dần với cách sinh hoạt “theo trời” này, Phương không biết đến cơn đói nữa dẫu ngày chỉ có hai bữa cơm, sáng thì “bữa có, bữa không”. Phương không nhớ bao giờ thì đến Trung thu nhưng chỉ nhớ thường là thôn mình có tổ chức, có kẹo, có sách vở phát cho các bạn học sinh giỏi. Chỉ tuyệt nhiên bánh Trung thu thì cô bé này chẳng biết là cái gì, cô bé lắc đầu quầy quậy rằng “chưa bao giờ được ăn”. Hỏi về đồ chơi Trung thu, Phương cũng lắc đầu “chẳng có”. Dẫu vậy, Phương bảo rằng em còn “sướng” hơn một số bạn ở đây.

Rời cánh đồng muối, chúng tôi đến xóm Minh Thành, xã Quỳnh Long, huyện Quỳnh Lưu. Không biết từ bao giờ người ta gọi nơi này với cái tên “làng vọng phu”. Nơi đây, nhiều thế hệ trẻ mất cha, nhiều thiếu phụ mất chồng. Trai trẻ làng này hầu như năm nào cũng có người ra với biển rồi không bao giờ trở về được nữa. Vết thương này vừa liền sẹo thì vết thương khác lại xuất hiện. Nỗi buồn này không chỉ người lớn mà còn hiển hiện trên gương mặt u buồn những đứa trẻ.

Căn nhà chị Bùi Thị Lý lúc nào cũng ngập trong không khí nặng nề. Tết Nguyên đán vừa rồi, chị thành góa phụ, ba đứa con thơ mồ côi cha khi anh Hoài (chồng chị) trong chuyến đi biển định mệnh ấy đã không trở về. Vì hoàn cảnh, chị Lý phải gửi con lại nhờ ông bà chăm sóc, còn mình lên đường làm ăn. Thật xót xa khi đứa con gái thứ hai đang học mầm non nghe chúng tôi hỏi chuyện anh Hoài, đã trả lời hộ mẹ bằng một câu buồn da diết: “Bố đi biển một trăm năm mới về”. Đứa con út mới hơn 1 tuổi thỉnh thoảng lại khóc đòi sữa làm cho không khí trong căn nhà thêm u ám.

Cùng chung ngõ với nhà chị Lý là gia đình thuyền viên Vũ Văn Biên, giờ cũng chỉ còn người vợ trẻ nuôi con vò võ trong căn nhà trống vắng bóng người đàn ông. “Làng vọng phu” ngày ngày cần mẫn mưu sinh và sống chết bằng nghề biển.

Chia tay những đứa trẻ làng biển, những góa phụ làng biển lại nghe văng vẳng tiếng một cụ già tóc bạc trắng, lưng còng sát đất nơi này. Cụ bảo rằng mình cũng mồ côi cha từ thuở lọt lòng, Tết này tròn 80 tuổi nhưng đã gần 54 năm mất chồng. Hai người đàn ông của cụ đều nằm lại đáy biển sâu nên câu tâm sự tuổi già “Đàn bà khổ lắm. Nhưng khổ nhất vẫn là con nít (trẻ con)”, nghe cứ như cứa từng khúc ruột!
 
Nghề “kiếm cơm” của trẻ con vùng biển

Những ngày cận Trung thu này ở cửa biển Lạch Quèn, rất đông trẻ em tranh thủ những ngày hè cuối cùng để bóc vỏ tôm thuê cho các xưởng chế biến hải sản. Đây cũng là một “nghề” kiếm cơm, kiếm áo quần sách vở của nhiều trẻ em vùng biển ngang các huyện Quỳnh Lưu, Diễn Châu (Nghệ An). Mỗi buổi bóc vỏ tôm, các em được trả công từ 10 đến 15 ngàn đồng. “Nghỉ học, nhà nào cũng cho chúng đi làm thuê kiếm thêm tiền để phụ giúp cha mẹ, đỡ được đồng nào hay đồng đó” – bà Lan, một người bóc vỏ tôm thuê cho biết.
 
Hà Phương
baoin
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Hôm nay (28/3) có tới 2 người trúng Vietlott, cùng chia nhau số tiền ai cũng mong ước

Hôm nay (28/3) có tới 2 người trúng Vietlott, cùng chia nhau số tiền ai cũng mong ước

Xã hội - 22 phút trước

GĐXH - Tối 28/3, Công ty Xổ số Điện toán Việt Nam (Vietlott) thông báo đã tìm ra 2 tấm vé trúng giải Jackpot 2 của xổ số Power 6/55.

Lên mạng tìm 'của lạ' người đàn ông mất hơn nửa tỷ đồng

Lên mạng tìm 'của lạ' người đàn ông mất hơn nửa tỷ đồng

Pháp luật - 24 phút trước

Một người đàn ông ở tỉnh Gia Lai lên mạng tìm "của lạ" đã bị các đối tượng lừa đảo chiếm đoạt số tiền hơn nửa tỷ đồng.

Thương tâm: Va chạm với ô tô đầu kéo, người phụ nữ đi xe máy tử vong

Thương tâm: Va chạm với ô tô đầu kéo, người phụ nữ đi xe máy tử vong

Xã hội - 1 giờ trước

GĐXH - Trong quá trình điều khiển xe máy lưu thông trên QL18 đoạn chạy qua địa phận phường Yên Thanh, chị T. bất ngờ va chạm với ô tô đầu kéo đi cùng chiều. Cú va chạm khiến chị T. cùng xe máy ngã ra đường và bị ô tô đầu kéo chèn qua tử vong.

Bắt một giám đốc doanh nghiệp lừa đảo chiếm đoạt gần 987 lượng vàng

Bắt một giám đốc doanh nghiệp lừa đảo chiếm đoạt gần 987 lượng vàng

Pháp luật - 1 giờ trước

GĐXH - Với thủ đoạn tinh vi, một giám đốc doanh nghiệp đã lừa đảo, chiếm đoạt gần 987 lượng vàng 18k, tương đương số tiền hơn 35 tỷ đồng của nhiều người.

Bắt thanh niên 18 tuổi lừa đảo hàng trăm người

Bắt thanh niên 18 tuổi lừa đảo hàng trăm người

Pháp luật - 1 giờ trước

GĐXH - Sau khi lập Facebook, Quý đăng tải bài viết về cho vay online với thủ tục đơn giản, giải ngân nhanh rồi yêu cầu người vay đóng phí. Bằng thủ đoạn này, đối tượng lừa đảo 162 nạn nhân.

Truy đến cùng thông tin xấu độc vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chấn thương sọ não

Truy đến cùng thông tin xấu độc vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chấn thương sọ não

Pháp luật - 2 giờ trước

GĐXH - Chiều 28/3, tại cuộc họp báo thông tin kinh tế - xã hội Quý I/2024 của Hà Nội, Phó Giám đốc Công an TP Hà Nội đã thông tin về vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chấn thương sọ não xảy ra trên địa bàn quận Long Biên.

Công an vào cuộc vụ cây sao đen trăm tuổi bị chặt hạ trên phố Lò Đúc

Công an vào cuộc vụ cây sao đen trăm tuổi bị chặt hạ trên phố Lò Đúc

Đời sống - 2 giờ trước

GĐXH - Mới đây, UBND TP Hà Nội đã giao Công an TP làm rõ những vấn đề liên quan đến thông tin phản ánh 3 cây sao đen trăm tuổi trước các ngôi nhà mới xây trên phố Lò Đúc bị chết bất thường.

Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Năm ngày 28/3/2024

Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Năm ngày 28/3/2024

Xã hội - 2 giờ trước

GĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Năm ngày 28/3/2024: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.

Đêm nay miền Bắc có mưa rất to do khối không khí lạnh tăng cường

Đêm nay miền Bắc có mưa rất to do khối không khí lạnh tăng cường

Thời sự - 2 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết, miền Bắc đón đợt không khí lạnh tăng cường yếu nên từ chiều tối và đêm nay có mưa rào và rải rác có dông. Cục bộ mưa to đến rất to.

Tin mới nhất vụ nam sinh lớp 8 chơi bóng rổ bị đánh dẫn đến chết não

Tin mới nhất vụ nam sinh lớp 8 chơi bóng rổ bị đánh dẫn đến chết não

Thời sự - 3 giờ trước

GĐXH - Liên quan đến vụ nam sinh lớp 8 chơi bóng rổ bị đánh dẫn đến chết não, Cục Trẻ em đã có báo cáo với Bộ trưởng Bộ LĐTBXH về vụ việc.

Top