Khát vọng mang tên chiều cao

40 ngày dài thêm… 1cm!

Thùy Mai cao có 1m49, cho dù đã tích cực đi thêm giầy 7cm nữa nhưng vẫn không thể thấy tự tin. Cho đến khi đọc được thông tin về BVQĐ 108 (Hà Nội) có thực hiện phương pháp kéo dài chi đối với những trường hợp dị tật bẩm sinh, Thùy Mai đã nung nấu suy nghĩ: Chân mình cũng sẽ được kéo dài ra! Những ngày tiếp theo, Mai đã đến viện làm các thủ tục cần thiết.

Ca phẫu thuật cắt rời xương chi diễn ra khá suôn sẻ, Thùy Mai nằm trên giường suốt 7 ngày. Tiếp đó, những chiếc đinh vít được xuyên qua xương cùng với ống giữ chân. Theo chỉ định của bác sĩ, mỗi ngày 4 lần các con vít được vặn giãn ra với độ dài 1mm. Thùy Mai có cảm giác da thịt mình bị ai đó kéo căng từ hai đầu. Chỉ cần mất 10 ngày cho độ dài 1cm, nhưng để xương, cơ, mạch máu và da có thể "mọc" theo được 1cm này thì cần tới 35-40 ngày bất động. Đôi lúc nản chí, Thùy Mai đã muốn bỏ cuộc…Nhưng rồi hai từ "chân dài" đã khiến Mai quên đi cơn đau. Khi cái ốc vít vặn giãn xương vượt quá ngưỡng… 7cm, cơ, gân, da, mạch máu của Mai bị kéo căng trở nên nhức buốt, nhưng dường như người ta có thể quen được với tất cả, kể cả sự đau đớn.

Các bác sĩ đã rất ngạc nhiên khi Mai đề nghị được tiếp tục kéo dài chân thêm…7cm nữa. Tuy nhiên đề nghị này bị từ chối vì quá mức giới hạn. Thương lượng mãi cuối cùng các bác sĩ đành nhượng bộ để Mai kéo thêm 1cm.

Rồi cái ngày mọi nỗ lực của Mai được đền đáp, cô đã được tháo nẹp sắt. Thùy Mai chỉ vào những nốt đinh vít để lại trên mảng da chân nói rằng, đúng là một kỳ tích.

Phải hẹn đến lần thứ ba, Phương Chi (quận Đống Đa, Hà Nội) mới chịu cho gặp mặt. Phương Chi dặn kỹ đừng nói với ai về tên, địa chỉ thật của mình. Chi đã gặp nhiều bi hài trong cuộc sống từ khi cuộc kéo dài chân thành công.

Xin được bảo lưu kết quả tại trường đại học Ngoại giao năm thứ 3, Phương Chi vào bệnh viện quyết tâm kéo dài chân. Với chiều cao 1m52 Chi nghĩ, kể cả sau khi tốt nghiệp loại xuất sắc cũng khó có thể xin việc. Thêm 7cm nữa, cuộc đời sẽ khác, Phương Chi vay mượn tiền nhập viện.

Không muốn để gia đình ở quê biết, Phương Chi đành nói dối là bị tai nạn gẫy chân, phải đeo khối sắt quanh chân tận 10 tháng sau đó. Thuê người chăm sóc, tự loay hoay với những hướng dẫn kéo dài chân, Chi không muốn bất cứ ai biết "sự kiện" này.

Sau 4 năm sống với chiều cao 1m59, nhưng Phương Chi không cảm thấy thoải mái. Lúc nào Chi cũng sợ nguời khác sẽ biết được "gót chân Asin". Với cô, điều tệ hại nhất là không bao giờ cô có thể mặc váy. "Cái gì cũng có giá của nó chị à. Y học có thể giúp được con người ta thỏa cái khao khát chân dài, nhưng khi đạt được điều đó thì lại lo thêm hàng trăm thứ khác. Chỉ có những người trong cuộc như em mới thấm thía cái giá của sự làm đẹp", Phương Chi nói.

Với Ngọc Lan (Bắc Giang) bi kịch bắt đầu khi cô có người yêu! Ngọc Lan không dám nói với chàng rằng mình đã từng đi kéo chân. Thế nhưng Lan cũng không thể giải thích về những vết sẹo trên đôi chân cô. Cuộc sống của Ngọc Lan trở nên căng thẳng, cô bị stress nặng. "Điều đáng buồn nhất là em không thể vượt qua được những mặc cảm về bản thân. Em sợ bạn trai em sẽ đùa cợt vì em đã từng đi kéo chân", Ngọc Lan chán nản tâm sự...

"Mày râu" cũng… kéo!

TS.BS Đỗ Tiến Dũng, Phó chủ nhiệm khoa Chấn thương chỉnh hình, BVQĐ108 vừa lật tìm cuốn sổ vừa cho biết: "Thời gian trước còn có nhiều bệnh nhân, nhưng những năm gần đây, số lượng bệnh nhân đăng ký kéo dài chân ít đi. Có nhiều nguyên nhân, nhưng một phần vì hiện nay có thêm nhiều cơ sở đã thực hiện được phương pháp này. "Bệnh nhân" không chỉ có nữ đâu, cả nam giới cũng không thiếu".

Phạm Việt H., 25 tuổi (Hà Nội) là một trường hợp như vây. H cao 1m57, đến viện đề nghị được kéo dài chân thêm 7cm. TS Dũng cho biết, khi đến gặp bác sĩ tư vấn, H. chia sẻ, vì chót yêu cô bạn gái cao 1m62, không chịu được cảm giác "thấp kém" hơn nên cậu quyết tâm đi kéo dài chân. Sau khi đủ thời gian căng giãn, H. được tiến hành tiêm tế bào gốc, nhờ vậy mà cho đến khi tháo khung, H. chỉ mất có 9 tháng.

Không giống H, lý do để bệnh nhân Phan Kiến T (Hà Đông), 26 tuổi, cao 1m59, đến viện là bởi muốn ra…nước ngoài công tác. Công việc T sẽ làm ở Australia là thiết kế thời trang, do vậy phải "cao cao" một tý. Điều đáng ngại nhất theo TS Dũng, đó là sau khi tháo khung, lẽ ra phải đến khám lại thì T "lặn" một lèo chẳng thấy đâu. "Việc theo dõi tiếp theo sức khỏe của bệnh nhân sau khi tháo khung rất hạn chế, họ thường lặng lẽ biến mất, có khi còn đổi cả số điện thoại, T chỉ là một ví dụ thôi", TS Dũng nói.

Kéo dài được bao nhiêu?

PGS. TS Nguyễn Tiến Bình, người đầu tiên thực hiện các ca phẫu thuật kéo dài chân ở khoa Chấn thương Chỉnh hình BVQĐ 108 cho hay, về nguyên lý thì xương kéo dài thoải mái, bao nhiêu cũng được và chuyện kéo dài chân cũng không có gì quá to tát.

Bắt đầu từ năm 1986, BV 108 đã tiến hành đưa kỹ thuật này vào điều trị cho thương bệnh binh bị mất xương, trẻ bị dị tật bẩm sinh như sai khớp háng, chân thấp chân cao. Kỹ thuật kéo xương phổ biến ở rất nhiều bệnh viện, với hàng nghìn bệnh nhân được điều trị thành công vào những năm 1990-1995. Kỷ lục thành công kéo dài chân cho người dị tật là 24cm, bằng kỹ thuật cân bằng hai chi dưới. "Đây là bệnh nhân nữ, làm thợ may ở Hà Nội, rất xinh nhưng một chân chỉ ngắn đến đầu gối của chân còn lại, tổng cộng chiều dài chân bên trái được kéo dài 24cm. Sau phẫu thuật, việc đi lại của bệnh nhân này hoàn toàn bình thường"- PGS Bình cho biết.

"Lúc đó tôi đã trăn trở: Vậy tại sao không dùng kỹ thuật này để nâng chiều cao cho những người có tầm vóc thấp? Trên thực tế có rất nhiều người có chiều cao khiêm tốn 1m45 hay 1m47, họ rất buồn, mặc cảm với cuộc sống. Vậy là chúng tôi nghĩ, nên hoàn thiện kỹ thuật để tiến hành kéo dài cả 2 chân cho những đối tượng này", PGS Bình nhớ lại.

Chân kéo dài quá, như đi cà - kheo

PGS. TS  Nguyễn Tiến Bình cho biết, xương kéo dài bao nhiêu còn tùy thuộc vào chỉ số của bệnh nhân. Ví dụ một người chỉ cao có 1m40 thôi mà đòi hỏi kéo dài 15cm, về lý thuyết là có thể kéo được nhưng người thế thì sẽ mất cân đối, lưng và tay ngắn, chân quá dài sẽ như đi cà-kheo.

Vân Khánh