Gập ghềnh nghề “cá xe”
GiadinhNet - Thuật ngữ “cá xe” là câu cửa miệng của dân biển miền Trung. “Cá xe” là cá chở bằng xe tải đông lạnh từ các nơi đổ về phân phối cho người nướng cá, sau đó chở đi bán ở các chợ quê. “Cá xe” bắt đầu bằng xe đạp, tiến hoá dần sang Minkh và bây giờ là xe máy Tàu...
Xe cá về đại lý lấy hàng rồi tỏa đi các nơi. Ảnh: T.G |
Nướng cá xe, nuôi cả nhà
Tôi có quen biết một “chuyên gia cá nướng” là o (cô) Lương, quê ở xã Thạch Kim, huyện Lộc Hà, Hà Tĩnh. Chỉ với nghề nướng “cá xe”, o đã chắt chiu dành dụm nuôi cả nhà. Lịch trình một ngày làm việc của o bắt đầu từ 4 giờ sáng với chiếc xe máy Tàu có gia công lại bộ khung đèo hàng, phía sau yên xe. Từ nhà o Lương chạy ra chợ “cá xe” khoảng mươi phút bắt đầu bằng việc bốc dỡ xếp cá từ thùng xe tải xuống cho các chủ xe máy. Xe tải chạy từ Nam ra hay Bắc vào đều “căn giờ” làm sao đến làng tôi vào khoảng 3 đến 4 giờ sáng, bởi lúc đó chợ cá sáng mới họp.
O Lương sau khi xếp cá lên xe “dong” thẳng một mạch lên chợ Nghèn (Can Lộc, Hà Tĩnh) cách làng tôi 30 cây số, nhóm lửa quạt than nướng cá ngay tại chợ và bán luôn cho khách ở đó. Người dân quê gọi cá này là “cá tàu”. Nghĩa là cá được đánh bắt bằng tàu về bán ở lạch Sót. Ít người biết đó là “cá xe” từ nơi khác chở về.
Mấy ai biết mỗi con cá như thế đã phải gánh trên mình bao nhiêu giá? O Lương làm phép tính đơn giản: “Này nhé: Con cá đánh bắt từ ngoài khơi về đến bờ đã là một giá – giá này còn rẻ. Sau đó cá được xếp vào khay đông lạnh tại kho bờ và “nhảy” thêm một giá. Cá được xếp lên xe chạy về đây vừa cộng tiền thuê chở, tiền xăng, tiền “làm luật” dọc đường đã đội giá lên cao rồi. Đến đại lý tiêu thụ các chủ kho đông lạnh ngoài này lại tính thêm giá nữa. Khi đến tay o Lương cá lại “chạy” lên chợ Nghèn, lại xăng xe, lại tiền than nướng và công sức người bán cá bỏ ra. Con cá từ “tàu” đến tay người tiêu dùng giá đã gấp đôi gấp ba”.
“Cá xe” cũng lắm nỗi truân chuyên. Thường, các đại lý cá ở làng tôi có đường dây điện thoại nóng cho các ngư trường khác khi có độ chênh lệch giá là lập tức “cá xe” lên đường chở về không kể ngày đêm, mưa gió. Nhưng đôi khi đại lý chỉ cần tiêu thụ ít thì lại phải thuê xe nhỏ lên ngã ba đường quốc lộ 1 để “tăng bo” về.
Bây giờ đường làng ngõ xóm làng biển quê tôi đã được “phủ” bê tông rộng rãi chắc chắn nhưng hành trình “cá xe” thì còn bao nỗi gian truân gập ghềnh với bao “ổ gà” xốc nổi đẩy giá thành con cá lên chóng mặt. Dự án nâng cấp nạo vét cảng cửa Sót với nguồn vốn dự tính 140 tỷ vẫn còn trên giấy thì người ngư dân quê tôi vẫn còn vất vả nhiều với nghề “cá xe”… |
Xót xa làng cá
Một dòng kênh thuộc huyện Ý Yên ngập rác thải ô nhiễm. Ảnh: H.A |
Ông Lương Hồng Hải chỉ huy con tàu có công suất 135CV vừa vượt cạn thành công than thở: “Những ngày đánh bắt trên biển chỉ mong vào bờ thật nhanh, an toàn để bán cá. Khi vào đến cửa lạch bị mắc cạn mà vẫn cố vào thì dễ gãy chân vịt lắm”. Một ngư dân tàu cá huyện Quảng Xương, Thanh Hóa tâm tình: “Tàu tôi hành nghề ở vùng biển Bắc miền Trung và thường chọn cảng cá này để “nhả” hàng sau những chuyến bám biển. Nhưng có một thực tế là cửa lạch này đang bị bồi lấp quá nhanh bắt buộc chúng tôi phải chọn bến khác”.
Thương tâm: Va chạm với ô tô đầu kéo, người phụ nữ đi xe máy tử vong
Xã hội - 34 phút trướcGĐXH - Trong quá trình điều khiển xe máy lưu thông trên QL18 đoạn chạy qua địa phận phường Yên Thanh, chị T. bất ngờ va chạm với ô tô đầu kéo đi cùng chiều. Cú va chạm khiến chị T. cùng xe máy ngã ra đường và bị ô tô đầu kéo chèn qua tử vong.
Bắt một giám đốc doanh nghiệp lừa đảo chiếm đoạt gần 987 lượng vàng
Pháp luật - 37 phút trướcGĐXH - Với thủ đoạn tinh vi, một giám đốc doanh nghiệp đã lừa đảo, chiếm đoạt gần 987 lượng vàng 18k, tương đương số tiền hơn 35 tỷ đồng của nhiều người.
Bắt thanh niên 18 tuổi lừa đảo hàng trăm người
Pháp luật - 46 phút trướcGĐXH - Sau khi lập Facebook, Quý đăng tải bài viết về cho vay online với thủ tục đơn giản, giải ngân nhanh rồi yêu cầu người vay đóng phí. Bằng thủ đoạn này, đối tượng lừa đảo 162 nạn nhân.
Truy đến cùng thông tin xấu độc vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chấn thương sọ não
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Chiều 28/3, tại cuộc họp báo thông tin kinh tế - xã hội Quý I/2024 của Hà Nội, Phó Giám đốc Công an TP Hà Nội đã thông tin về vụ nam sinh lớp 8 bị đánh chấn thương sọ não xảy ra trên địa bàn quận Long Biên.
Công an vào cuộc vụ cây sao đen trăm tuổi bị chặt hạ trên phố Lò Đúc
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Mới đây, UBND TP Hà Nội đã giao Công an TP làm rõ những vấn đề liên quan đến thông tin phản ánh 3 cây sao đen trăm tuổi trước các ngôi nhà mới xây trên phố Lò Đúc bị chết bất thường.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Năm ngày 28/3/2024
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Năm ngày 28/3/2024: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Đêm nay miền Bắc có mưa rất to do khối không khí lạnh tăng cường
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, miền Bắc đón đợt không khí lạnh tăng cường yếu nên từ chiều tối và đêm nay có mưa rào và rải rác có dông. Cục bộ mưa to đến rất to.
Tin mới nhất vụ nam sinh lớp 8 chơi bóng rổ bị đánh dẫn đến chết não
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ nam sinh lớp 8 chơi bóng rổ bị đánh dẫn đến chết não, Cục Trẻ em đã có báo cáo với Bộ trưởng Bộ LĐTBXH về vụ việc.
Hà Nội chốt 3 môn thi chính thức thi vào lớp 10 năm học 2024-2025
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội có văn bản chấp nhận tờ trình của Sở GD&ĐT Hà Nội về phương án thi vào lớp 10 năm học 2024-2025. Học sinh Hà Nội sẽ thi 3 môn: Toán, Văn, Ngoại ngữ.
Báu vật nghìn năm trong ngôi đền cổ nhất xứ Thanh
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Đền Lê Hoàn ở Thanh Hóa là Di tích lịch sử Quốc gia đặc biệt, được ví như ngôi đền cổ nhất xứ Thanh. Nơi đây hiện còn lưu giữ nhiều cổ vật quý, trong đó có đôi đũa kim loại, chén bạc và đĩa ngọc có niên đại lên tới hơn 1.000 năm.
'Nữ doanh nhân' sang chảnh lĩnh án tử hình
Pháp luậtMỹ tạo vỏ bọc doanh nhân sống sang chảnh để buôn bán ma túy. Hành vi phạm tội của bị cáo này được một cô gái quê Quảng Bình giúp sức.