Đi khám bệnh: Khổ quá!

Tội nghiệp bệnh nhân

8g sáng 17-4 chúng tôi đến Bệnh viện (BV) Chấn thương chỉnh hình TP.HCM. Lúc này khu vực phòng khám đông nghẹt người. Mọi người chen chúc nhau trong cái nóng hầm hập.

Không biết đăng ký khám bệnh ở đâu, chúng tôi hỏi nhân viên thu viện phí nhưng chẳng ai trả lời. Tôi đành hỏi một BN và được chỉ ra bàn hướng dẫn phía ngoài. Tại đây, một nhân viên đưa mảnh giấy, nói trống không “ghi họ tên vào” rồi phất tay ra hiệu vào phía trong. Lát sau, nhân viên thu viện phí đưa ra quyển sổ khám bệnh và biên lai thu tiền khám, không hướng dẫn gì thêm. Tôi và nhiều BN khác ngơ ngác không biết đi đâu. Một anh bảo vệ thấy vậy mới hướng dẫn chúng tôi trở lại bàn đăng ký ban đầu. Anh nhân viên hồi nãy bảo chúng tôi điền tên họ, địa chỉ vào sổ và hỏi bị làm sao. Tôi kể bệnh và được chỉ đến phòng số 7.

Tại phòng số 7, nhiều BN đứng nhìn chiếc máy bấm số tự động và lao xao hỏi nhau: “Bấm cột sống hay bấm khớp?”. Tôi nhìn chiếc máy bấm số, một bên ghi “cột sống”, một bên ghi “khớp”. Nhiều BN không biết mình bị bệnh gì để bấm số cho đúng. Tôi bấm số khám cột sống. Lấy số xong, tôi nhìn khắp nơi nhưng không còn một ghế trống nào để ngồi. Nhiều BN mỏi quá ngồi bệt xuống nền gạch. Không chỉ phòng khám số 7 mà các phòng khám chi trên, chi dưới, cột sống B... đều đông nghẹt BN. Mồ hôi ai cũng túa ra như tắm. Sau gần một giờ rưỡi chờ đợi, cuối cùng cũng đến lượt tôi vào khám.

Phòng khám số 7 rộng khoảng 5-6m2, đặt hai bàn khám với bốn BS.  BS Đ.A.C. hỏi tôi bị làm sao. Tôi kể bệnh, BS ghi mấy chữ vào phiếu bảo đi chụp X-quang. Trước tôi, các BN khác cũng chỉ được BS hỏi bệnh gì và cho đi chụp, hoàn toàn không khám. Cùng bàn với BS này còn một BS khác cũng “khám bệnh” như vậy.

Tội nghiệp nhất BN Nguyễn Thị Thái, 63 tuổi, ở tận Đắc Lắc đến khám. Khi BS bảo đi chụp hình, bà hỏi chụp ở đâu, BS Đ.A.C. bảo ra ngoài chụp. Bà đi ra rồi lại lơ ngơ đi vào hỏi lại. Vị BS này gắt gỏng: “Đứng trong phòng làm sao mà thấy?”.

Tôi đóng 180.000đ tiền chụp X-quang, nhưng đóng xong cũng không biết phải vào phòng nào vì BV có nhiều phòng chụp. Tôi hỏi nhân viên thu tiền và nhận được cái ra dấu phất tay về hướng cuối hành lang. Gần 11g trưa cũng đến lượt tôi. Một kỹ thuật viên bảo tôi cởi hết áo ra, mặc áo của BV vào, cởi quần dài đến đầu gối dù không hề chụp gì ở phía trên và cửa phòng chưa đóng kín.

11g15, tôi nhận kết quả và quay lại phòng khám số 7. BS Đ.A.C. cầm phim giơ lên trước mặt xem qua quít và ghi toa. Vừa ghi vừa hỏi: “Chị có muốn chụp MRI không? Hai triệu đồng!”. Tôi hỏi lại BS rằng bệnh của tôi có cần chụp không. BS phán: “Cần chứ. Không chụp biết chị bệnh gì?”. Tôi nói tôi có bảo hiểm y tế, xin giấy chuyển viện về BV, rồi BS cho chụp được không. BS Đ.A.C. cười: “Bảo hiểm y tế ai cho chụp MRI!”. Tôi phải than thở đau chỗ này, tê mỏi chỗ khác BS mới lấy cái búa gõ gõ 2-3 cái vào đầu gối, kéo hai ngón tay áp út rồi thôi. BS chẩn đoán tôi bị bệnh lý tủy cổ, kê toa thuốc uống một tuần với giá 394.000 đồng. Tuy có hai loại thuốc có nhiều tác dụng phụ gây chóng mặt, buồn nôn, buồn ngủ, nhà sản xuất khuyến cáo không nên chạy xe khi sử dụng thuốc nhưng BS chẳng dặn dò câu nào.

Đợi nửa ngày, khám 2 phút!

Chờ, chờ hết lần này đến lần khác là nỗi ám ảnh của hầu hết BN đến khám bệnh tại BV Ung bướu TP.HCM.

Trước nhất là chờ “xin số”. 3g sáng 26/4, hàng trăm BN đã chờ trước cổng BV để làm mỗi việc: lấy một tờ giấy ghi tên họ, năm sinh, địa chỉ, có nhu cầu khám bệnh gì và đặt ở quầy đăng ký khám bệnh. Nộp giấy xong, họ tiếp tục ngủ dật ngủ dựa trên các băng ghế, hành lang, cổng BV để chờ. 7g, những BN chầu chực nộp giấy từ đêm trước mới bắt đầu được phát những số đầu tiên. Nộp giấy từ 5g sáng, đến 7g30 tôi mới được gọi lấy số 94 tại phòng khám số 6, chuyên khám bướu giáp.

Sau khi lấy số, hàng ngàn BN tiếp tục chờ trước cửa các phòng khám. Khoảng 1.000 người chen chúc trong không gian hầm hập nóng, rộng chưa đầy 200m2. Nhiều người ngồi bệt cả xuống lối đi. Mới đầu buổi sáng mà nhiều người đã mệt mỏi, ngủ gục trước phòng chờ. 8g, cửa phòng hé mở. Những người “giành” được những số đầu tiên nhấp nhổm chờ gọi tên.

Qua hai giờ ngáp ngắn ngáp dài chờ, 9g30 cũng đến lượt tôi được vào khám bệnh. Trong phòng khám, không kể một người tiếp nhận giấy tờ và một người lưu hồ sơ, chỉ có hai BS khám bệnh. Sau khi tôi cho biết muốn khám xem cổ tôi có “vấn đề” gì không, vị BS trẻ bảo tôi ngước cổ lên, nuốt nước bọt mấy cái. BS ấn ấn vào cổ tôi mấy cái. Và trong vòng chưa đầy hai phút, BS kết luận tôi bị phình giáp và cho toa thuốc uống trong hai tháng!

“Ám ảnh”  chuyện khám bệnh

Bị xơ tuyến vú, phải tái khám hằng tháng ở BV Ung bướu TP.HCM, cô Trần Thị Kim Tài (cán bộ hưu trí - ở P.Linh Xuân, Q.Thủ Đức) nhắc đến chuyện đi khám bệnh như một nỗi ám ảnh: “Mỗi lần khám mất hết hơn một ngày. Một ngày phải chờ xin số      4-5 lần. Lần chờ “kinh dị” nhất là chờ siêu âm, ít nhất phải chờ 7-8 giờ. Lần nào cũng vậy, đi khám từ sáng sớm nhưng luôn bị hẹn siêu âm ngoài giờ vào buổi chiều tối. Xong hết các thủ tục, 21g tôi mới rời BV để về nhà”.

Vợ ông Kim Học, một BN đang làm thuê ở Bình Dương, cũng than thở: “Xin chủ nghỉ làm một hôm, chúng tôi đi từ khuya để mong khám sớm, về sớm trong ngày. Chồng tôi được BS ở phòng khám khám xong lúc 9g sáng và chỉ định đi siêu âm. Tôi đến phòng đăng ký siêu âm ngay nhưng họ hẹn đến 16g mới siêu âm?! Tôi không biết gì chuyện siêu âm trong giờ ngoài giờ. Họ bảo sao tôi làm vậy!”. Kết quả là đến 21g ông Học mới được siêu âm và đọc kết quả xong. Đêm đó, hai vợ chồng đành ngủ lại hành lang BV.

Thật vậy, mặc dù trước khu siêu âm có thông báo tiếp nhận hồ sơ lúc 7g30 và bắt đầu siêu âm lúc 8g, nhưng chỉ đến 9g45 sáng, hầu hết BN đăng ký vào giờ này trở đi đều được hẹn đến siêu âm từ sau 15g. Từ giờ này, BV sẽ siêu âm lấy giá ngoài giờ! Nếu giá siêu âm màu trong giờ là 60.000 đồng thì giá ngoài giờ là 100.000 đồng. Giá siêu âm trắng đen trong giờ là 25.000 đồng thì giá ngoài giờ là 30.000 đồng. Lý do các nhân viên này đưa ra là do BV quá tải, thời gian siêu âm trong giờ đã chật kín BN. Chị Lê Minh Thành (ở Thủ Đức) cùng nhiều BN khác cho biết khi đăng ký lấy số siêu âm, nhân viên cũng không hỏi BN chọn khám trong giờ hay ngoài giờ. Nhiều người sau khi được hẹn cũng không biết đến 15g-16g BV đã lấy phí theo giá dịch vụ.

15g, chúng tôi quay lại khu siêu âm. Lại là cảnh những BN lúc sáng xếp hàng dài chờ... Nhiều người ở tỉnh xa đành ngủ lại hành lang BV.

Theo Tuổi Trẻ