Chuyện kỳ lạ về người cao nhất Việt Nam
Giadinh.net - Chiếc giường của ông có tới 6 chân, chiếc ghế ngồi cũng cao hơn bình thường, giày dép, quần áo phải đặt riêng, các cửa phòng nơi ông ở có chiều cao gần 2,5m mà vẫn thường bị cộc đầu bêu trán. Sống cách nơi sinh ra mình 150km mà 6 năm nay không đủ sức để về...
Được diện kiến “người khổng lồ” trong một cuộc gặp mặt nhân Ngày Thương binh liệt sĩ, hỏi thăm ông về sức khỏe, ông bảo: “Tôi ốm từ Tết đến giờ, ở đây ồn, tai tôi lảng không nghe được. Muốn nói chuyện gì thì về phòng”.
Cuối buổi, tôi băng qua nhiều dãy nhà và những hàng cây rợp mát của Trung tâm điều dưỡng Thương binh Lạng Giang, Bắc Giang tới thăm ông. “Người khổng lồ” ở dãy cuối, ông đang làm món thịt bò xào. Nhìn đôi bàn tay như cái xẻng của ông thái thịt bò, trông thật khó khăn. “Dạo này mỗi bữa tôi chỉ ăn được 2 bát cơm” - nói rồi ông vươn đôi tay ra phân trần: “Chân tay dài loằng ngoằng thế này chừng đó cơm không đủ nuôi cơ thể nên tôi phải uống thêm mỗi tuần 2 hộp sữa bột (gấp 5 người bình thường) mới đủ sức mà sống...”.
Ông Trần Thành Phố trong khuôn viên khu điều dưỡng thương binh Lạng Giang (Bắc Giang). |
Chuyện của người đàn ông kỳ lạ đó đã diễn ra 27 năm nay. Năm 1965 khi tròn 18 tuổi, cũng như những thanh niên ngày đó, Trần Quang (tên thật của Trần Thành Phố) vào quân ngũ. Trong những năm tháng chiến tranh, anh đã tham gia chiến đấu ở mặt trận Quảng Trị. Trong một trận chiến năm 1972, do sập hầm nên Trần Quang bị thương nặng phải vào viện điều trị. Theo lời kể của “người khổng lồ” thì 2 năm điều trị ở bệnh viện ông gần như mất trí nhớ, chiều cao và cân nặng cứ tăng vùn vụt. Từ người cao 1,68m, nặng 68kg, Trần Quang cao lên tới hơn 2,28 m, nặng 115kg. Các bác sĩ ra kết luận: cơ thể anh bị cường tuyến yên. Y học đã phải can thiệp bằng hóa chất và chiếu tia xạ để kìm hãm sự tăng trưởng.
Gánh một thân hình cao lớn quá khổ nên cuộc sống của ông cũng trở nên khác người. Cán bộ trung tâm phải đục những chiếc cửa ra vào cho hợp với chiều cao của ông. 2 chiếc ghế sô pha trong phòng cũng cao lớn để tương thích với người sử dụng. Là một người tếu táo, ông thường đùa mọi người: “Ngoài cái chiều cao thì tôi còn có thêm một kỷ lục nữa là người đàn ông chưa bao giờ giáp mặt vợ. Vì vợ tôi chỉ cao 1,6m. Thế thì làm sao giáp mặt nhau cho được?!”.
Đời người cũng như ngày và đêm
Dù được bác sĩ chẩn đoán chỉ sống được 1 năm, nhưng “người khổng lồ” Trần Thành Phố vẫn kéo dài được sự sống của mình, lấy vợ rồi có tới 4 đứa con lớn lên bình thường. Sống với một thân hình khác biệt nhưng ông không bao giờ bi quan, ngược lại cách trò chuyện hài hước của ông làm cho những người xung quanh luôn vui vẻ. Ông nói: “Đời trai tráng đã ra trận thì ai cũng xác định cái chết nhẹ tựa lông hồng, thế mà rồi chỉ bị thương, thân hình biến dạng thế này cứ nghĩ là phải chết sớm, ai dè lại sống được đến bây giờ thì đã là hạnh phúc lắm rồi. Cuộc đời con người cũng như ngày và đêm. Hết ngày thì đến đêm, nên cái chết giờ đây đối với tôi cũng thường tình chẳng có gì đáng sợ. Hồi ở chiến trường, có những ngày chứng kiến mấy chục người bạn ra đi, cuộc sống chồng chất những nỗi buồn, dồn người ta đến chân tường rồi thì tôi thấy cuộc sống vô thường”.
Người đàn ông bất đắc dĩ có chiều cao kỷ lục nhất Việt Nam bùi ngùi nhớ lại: “Đấy, cao to quá cỡ như tôi mà cũng lấy được vợ, người vợ đầu chỉ sống với nhau được 6 năm, có với nhau 2 mặt con rồi bà ấy bỏ bố con tôi mà về thế giới khác. Người nhiều bệnh tật như tôi không chết mà bà ấy lại chết trước. Nên đời người ai biết được thế nào, kệ nó thôi” . Khi vợ mất, ông tất tưởi từ Trung tâm về ma chay cho vợ rồi đón 2 đứa con lên ở cùng. Từ đó một người cha cao lêu đêu, di chuyển chậm chạp, lều khều tưởng như vô dụng lại bắt đầu nghĩ kế mưu sinh.
Đồng lương eo hẹp thời ấy không đủ nuôi con nên ông phải đi buôn chuối xanh, đan rổ rá, bán thịt lợn để có thêm tiền cho các con ăn học. Cũng thời gian đó, một cô điều dưỡng đem lòng yêu thương người đàn ông khổng lồ với 2 đứa con côi. Trần Thành Phố lại lấy vợ và đẻ thêm 2 đứa con nữa. Người vợ tảo tần của ông đã phải bỏ việc chạy chợ nuôi 4 đứa con nên người. Ông chia sẻ bằng một giọng nói yếu ớt nhưng đôi mắt lại ánh lên niềm vui: “Tuổi trẻ tôi dành sức lực cho cách mạng, hòa bình lập lại thì thì dành chút sức khỏe còn sót lại để làm việc nuôi con. Những việc lớn xong rồi nên tôi coi cuộc sống hiện tại là “lãi”. Giờ đây mỗi lần về thăm nhà ở thành phố Bắc Giang, nhìn các con cháu ngồi đến 3 mâm cơm, người đàn ông ấy thấy hài lòng...
Dạo này sức khỏe không tốt, ông ít về nhà, chỉ nhắn tin hỏi thăm vợ con. Ảnh: HN |
“Nhiều người gặp tôi chỉ tò mò về chiều cao, cân nặng mà chẳng thấy ai hỏi tôi về những nỗi niềm của một thương binh, một cựu chiến binh trở về từ chiến tranh sống ra sao trong cuộc sống đời thường” – ông Phố trở nên trầm tư
Những năm trước còn khỏe, thi thoảng ông lại về thăm nhà. Người con trai cả đi lao động Hàn Quốc về còn mua tặng bố chiếc xe máy màu đỏ. Chiếc xe tuy hơi bé so với thân hình nhưng ông vẫn tự đi được về thành phố cách Trung tâm 9km. Mấy năm nay, sức khỏe yếu dần nên ông ít ra khỏi Trung tâm mà chỉ có vợ con lên thăm hỏi. Ở đây ông còn có bác sĩ chăm sóc, thuốc men thường xuyên, lại có đồng đội đàm đạo chuyện xưa, chuyện nay nên cũng đỡ buồn.
Ông cho biết, đã 6 năm nay rồi ông không về quê. Tự ông cảm thấy mình không đủ sức để quay về nhìn lại nơi chôn rau cắt rốn, thăm mồ mả cha ông nơi quê lúa Thái Bình dù chỉ thêm 1 lần nữa. Đối với người khác thì cái ước muốn ấy nhẹ tênh có thể thực hiện sau vài giờ đồng hồ, nhưng đối với “người khổng lồ” Trần Thành Phố thì đó lại là cả một ước nguyện.
Người dân Hà Nội và miền Bắc ngán ngẩm kiểu thời tiết thay đổi bất ngờ từ nay đến cuối tuần
Thời sự - 20 phút trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, sau một ngày đón mưa dông nền nhiệt giảm, nắng nóng mở rộng thêm ở khu vực Bắc Bộ. Hà Nội là một trong những điểm tăng nhiệt và xảy ra nắng nóng, mức nhiệt dự báo tăng thêm 3 độ.
Hơn 1.600 ngôi nhà tốc mái ở miền núi phía Bắc
Đời sống - 55 phút trướcĐến chiều tối 18/4, những cơn dông, lốc và mưa rào lớn đã làm hơn 1.600 ngôi nhà ở nhiều tỉnh miền núi phía Bắc bị bay mất nóc, tróc mái lợp, thủng dột, hư hại...
Thủ khoa đại học sau 20 năm thành nhà nghiên cứu hàng đầu thế giới
Giáo dục - 1 giờ trướcTrở thành thủ khoa đại học năm 2003 với số điểm tuyệt đối, sau 21 năm, PGS Hà Khải Minh hiện là một trong những nhà nghiên cứu trí tuệ nhân tạo hàng đầu thế giới.
Tạo trend 'đi tìm kho báu bà Trương Mỹ Lan' coi chừng pháp luật; Hàng loạt tác giả tuyên bố dừng hợp tác với Nhã Nam
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Những ngày qua cư dân mạng dựng hàng loạt clip về việc bà Trương Mỹ Lan giấu kho báu 673.000 tỉ đồng ở biển khơi. Dù biết là đùa giỡn theo trend nhưng người dân phải hết sức cẩn thận, tránh vi phạm pháp luật
Sát hại người quen rồi dựng thành hiện trường vụ tai nạn
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Sơn La vừa bắt giữ 2 đối tượng gây ra vụ giết người vào đêm 17/4 tại huyện Mai Sơn.
Giám đốc Nhã Nam bị tạm dừng công việc sau cáo buộc 'quấy rối nhân viên nữ'
Xã hội - 10 giờ trướcGĐXH - Mới đây, trên fanpage của Nhã Nam đã bất ngờ đăng tải một thông báo về việc ra quyết định tạm thời ngừng vị trí công tác Tổng giám đốc của ông Nguyễn Nhật Anh tại công ty.
Biển người chen nhau tắm ở công viên nước Đầm Sen
Xã hội - 10 giờ trướcChiều 18/4, hàng nghìn người dân đổ về vui chơi, giải nhiệt tại công viên nước Đầm Sen (quận 11, TPHCM) trong ngày giỗ Tổ Hùng Vương.
Nghỉ lễ nhà nhà đi chơi, riêng người này ‘rinh’ ngay giải thưởng tiền tỷ Vietlott về tay
Xã hội - 11 giờ trướcGĐXH – Tối 18/4, Công ty Xổ số Điện toán Việt Nam (Vietlott) thông báo đã tìm ra chủ nhân tấm vé trúng giải Jackpot 2 của xổ số Power 6/55.
Quyết định mới nhất của cha nạn nhân trong vụ bé gái 12 tuổi sinh con ở Hà Nội
Xã hội - 11 giờ trướcGĐXH - Bố bé Đ.T.N.L cho biết do không có điều kiện chăm sóc nên định tìm một trung tâm bảo trợ nhờ hỗ trợ nuôi dạy bé trai mới sinh 2 năm tới.
Dự án mở rộng một phần đường 70 ra sao sau 4 năm thi công?
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Dự án đầu tư xây dựng một phần tuyến đường 70 (đoạn từ cầu Ngà đến hết ranh giới Làng giáo dục quốc tế) và đường quanh Làng giáo dục quốc tế thuộc địa phận quận Nam Từ Liêm, cùng một phần huyện Hoài Đức, khởi công từ 2020 nhưng đến nay vẫn ngổn ngang.
Không cần hộ chiếu (passport) quốc gia này chuẩn bị cho nhập cảnh với tất cả du khách trên thế giới
Xã hộiGĐXH – Đây là một trong số ít quốc gia đầu tiên trên thế giới áp dụng thủ tục nhập cảnh tự động mà không cần đến hộ chiếu (passport).