Hà Nội
23°C / 22-25°C

Chuyện khó tin về ngôi nhà trên nóc toa-lét

Thứ sáu, 07:30 11/08/2017 | Xã hội

GiadinhNet - Nhắc đến phố cổ (Hà Nội) người ta thường nghĩ đến vẻ đẹp của những ngôi nhà “nằm kề bên nhau, phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu”. Nhưng, điều nhiều người chưa biết là trong phố cổ có cả những ngôi nhà chỉ mấy mét vuông, thậm chí tọa lạc ngay trên... toa-lét và chỉ những người sống trong đó mới thấu hiểu sự khốn khổ.

Nhà bà Nguyễn Thị Xâm trong ngõ 107 Hàng Bạc giống như một cái kho chứa đồ.
Nhà bà Nguyễn Thị Xâm trong ngõ 107 Hàng Bạc giống như một cái kho chứa đồ.

Hai vợ chồng sống trên nóc… toa-lét

Trái ngược hoàn toàn với không khí nhộn nhịp, người mua kẻ bán bên ngoài các tuyến phố, ngõ rẽ vào nhà ông Nguyễn Phùng Hải và vợ là bà Nguyễn Thị Xâm ở 107 Hàng Bạc tĩnh lặng lạ thường. Bước chân vào ngôi nhà cổ này, mọi náo nhiệt của phố xá sầm uất dường như biến mất, thay vào đó là một không gian hoàn toàn khác biệt, ít ai tưởng tượng được.

Từ gần 30 năm nay, vợ chồng ông phải sống trên… nóc một cái toa-lét công cộng (sở hữu chung của 6 gia đình trong một ngôi nhà cổ). Gọi là “nhà” cho sang chứ nó chẳng khác gì một cái kho chứa đồ. Gian nhà tối om, ẩm thấp, gạch xây đã cũ mèm, những vệt sơn tường loang lổ, rộng chừng 10m2 nhưng từ cửa cho đến bên trong, đâu đâu cũng chất đầy các đồ đạc từ nồi xoong, bát đĩa cho đến quần áo, quạt điện…

Bốn phía của ngôi nhà được quây bằng tôn mỏng nên mùa hè bước vào nhà chẳng khác gì bước vào một cái nồi hơi. Còn những đêm mưa lớn, nằm trong nhà cứ như trong một cái trống. Tiếng mưa nện thẳng vào màng nhĩ. Hôm nào mưa bão thì tưởng đất đang nứt vỡ. Ấy thế mà bà Xâm vẫn cười đùa rằng “Tôi còn may mắn hơn mấy hộ dưới tầng 1, có mưa là ngập cả nhà”.

Vốn nằm trên một cái toa-lét công cộng nên ngôi nhà của bà Xâm cũng hứng đủ thứ mùi. Nắng ráo còn đỡ, những hôm mưa rào, ẩm thấp, ngồi trong nhà mà chẳng khác gì như ngồi cạnh... sông Tô Lịch.

Bà Xâm quê ở Hà Đông, lấy chồng ra Hà Nội. “Ngày ấy, lấy chồng Hà Nội ai cũng nghĩ là sướng, vớ được cục vàng. Nhưng vàng thì chẳng thấy đâu mà chỉ thấy vàng mắt. Ở quê tôi có khi còn sướng hơn nhiều, thoáng đãng chứ không chật chội chen chúc như thế này”, bà Xâm tâm sự.

Đôi khi cuộc sống quá bí bách, chật chội, bà cũng nghĩ về một ngôi nhà rộng rãi, thoải mái hơn. Nhưng công việc bán rau được ba cọc ba đồng, chồng đi xe ôm cũng chỉ đủ ăn nên ước mơ của bà cũng mãi chỉ là ước mơ. Thời gian gần đây, tuổi cao, sức yếu, chân thường xuyên bị đau nên mọi chi tiêu trong nhà phải nhờ vào anh con trai làm về máy tính và cô con gái làm nhân viên pha chế cà phê lo giúp.

Ngồi bên vợ tiếp chuyện với chúng tôi, ông Hải (chồng bà Xâm) thường phải lấy tay bưng miệng ngáp ngủ với khuôn mặt bơ phờ. Tuổi cao sức thích nghi có hạn, những đêm oi nồng ông không thể nào ngủ nổi. Sống trong ngôi nhà đó, nhưng có lẽ thời gian bà Xâm ở ngoài đường còn nhiều hơn. Ngày nào bà cũng phải mang ghế ra đầu ngõ để ngồi tránh nóng, tránh ẩm, tránh cả mùi hôi thối. Bà bảo: “Ở trong nhà bí bách lắm, ra ngoài này ngồi cho thoáng, chỉ khi nào đến giờ ăn, giờ ngủ tôi mới về”.

Chết không đi lọt quan tài, ăn phải bê ra ngõ

Cuộc sống cơ cực của vợ chồng ông Trần Văn Lợi tại căn nhà 6m2 ở phố Hàng Gà. ảnh: T.G
Cuộc sống cơ cực của vợ chồng ông Trần Văn Lợi tại căn nhà 6m2 ở phố Hàng Gà. ảnh: T.G

Ngôi nhà của ông Trần Văn Lợi (85 tuổi) trên phố Hàng Gà, Hoàn Kiếm, cũng chẳng khá hơn. Đến nhà ông phải đi qua con ngõ nhỏ sâu hun hút, ban ngày nhưng ánh nắng không thể chiếu được đến nơi này.

Ngôi nhà vỏn vẹn có 6m2 nhưng từng là nơi cư trú của 8 người, gồm 2 ông bà và 6 người con. Hàng xóm chung quanh thương cảnh đông người nên nhường một góc nhà kho cho gia đình ông bà xây cất để lấy chỗ ngủ cho các con. Hiện tại, không gian đó là nơi sinh sống của gia đình anh con trai cả.

“Đất chật người đông, tối đến cả nhà nằm ngủ la liệt. Để nhường chỗ cho các con, tối đến tôi trải chiếu ngủ gần góc cửa còn vợ và các con ngủ sát tường. Nửa đêm ai muốn đi vệ sinh phải nhìn kỹ nếu không sẽ giẫm phải tôi. Còn tới bữa ăn gia đình phải chia làm hai ca hoặc bê bát ra ngoài ngõ để ăn”, ông Lợi cho biết.

Cách đây không lâu, trong ngõ một hộ có người chết, lối đi quá nhỏ nên không thể khiêng quan tài ra nhà tang lễ Phùng Hưng. Cuối cùng cả nhà đó phải phá cầu thang. Ở cái tuổi gần đất xa trời nên ông Lợi cũng lo. Ông bảo: “Chắc đến khi mình chết cũng chẳng dám chết ở nhà, mất công con cháu lại phá nhà”.

Sống trong cái nhà kho kế bên, gia đình anh Trần Văn Hải (con trai cả của ông Lợi) cũng gặp phải muôn vàn khó khăn. Căn nhà cũng chỉ vỏn vọẹ có 4m2 nhưng có tới 4 người sinh sống. Căn phòng chỉ để vừa một chiếc tủ quần áo nhỏ, 1 chiếc tủ lạnh mini treo trên tường và 1 chiếc tivi. Để có thêm chỗ ngủ, anh cơi nới thêm gác xép ở phía bên trên. Căn nhà vốn đã thấp lại có thêm căn gác xép phía trên nên càng thêm phần bí bách.

Anh Hải nhớ lại ngày mới cưới, nhà chật không có không gian riêng, đành kéo chiếc rèm vải để ngăn cách với mọi người. Nhiều khi vợ chồng trẻ cũng phải “nằm không” vì cựa mình là người khác mất ngủ. Khi vợ ở cữ, người thân, hàng xóm đến thăm cũng không có chỗ ngồi. Gác xép cơi nới không thể bế con nhỏ lên vì cầu thang dốc đứng… Đó là thực tế căn nhà anh Hải.

Vợ chồng ông Lợi cũng từng nghĩ đến chuyện dọn đến chỗ ở mới rộng hơn nhưng điều kiện kinh tế không cho phép. Hai con gái của ông Lợi hiện đang học đại học. Vốn là người cáng đáng kinh tế gia đình nhưng cách đây 5 năm ông bị tai biến, sức khỏe giảm sút. Hiện tại, mọi việc lớn nhỏ đều do một tay vợ lo nên mơ ước nhà mới càng quá xa vời với ông Hải.

Những người dân sống trong số nhà 34 ngõ Phất Lộc cũng phải chịu nhiều cảnh nghiệt ngã khác. Khu nhà nhỏ, nhưng có đến cả chục hộ gia đình sinh sống, mỗi ngôi nhà cũng chỉ rộng chừng 5 – 10m2 nhưng nhồi nhét cả gia đình 4-6 người. Cũng vì thế các hộ dân ở đây đều không được cấp sổ đỏ do diện tích quá hẹp.

Cụ Trần Kim Thịnh 78 tuổi ,nhà số 8 ngõ Phất Lộc chia sẻ: “Con phố này vô cùng chật hẹp, đối với người già như chúng tôi thì như thế này là đủ sống rồi, nhưng đối với người trẻ thì vô cùng bức bối. Ở phố cổ này rất hiếm nhà rộng, có nhà nào rộng thì là cái gốc xa xưa của họ rộng rãi có điều kiện buôn bán rồi cho con cái đi những chỗ khác thoải mái hơn, chứ nhà nào nghèo thì chịu cảnh chật chội suốt đời”.

Cuộc sống chật hẹp, khó khăn là vậy nhưng mỗi khi nhắc đến chuyện di dời thì những người dân phố cổ lại như “đỉa phải vôi”. Bởi lẽ, đối với họ: Ở khu phố này dẫu chật hẹp nhưng lại dễ làm ăn, cuộc sống cũng đông vui, nhộn nhịp hơn. Giờ có chuyển ra ngoài thì họ cũng chẳng biết phải làm gì để sống.

Anh Hải bảo: “May là vợ chồng tôi không có con trai chứ không cũng lo chuyện nó không lấy được vợ. Thuyền theo lái, gái theo chồng, hy vọng 2 đứa con gái lớn lên sẽ có chỗ rộng rãi để ở, không phải khổ như bố mẹ nó.

Kim Oanh

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Hà Nội: Tuyến buýt nhanh BRT hoạt động ra sao trước ngày bị "khai tử"

Hà Nội: Tuyến buýt nhanh BRT hoạt động ra sao trước ngày bị "khai tử"

Đời sống - 25 phút trước

GĐXH - Mặc dù được đầu tư hơn 1 nghìn tỉ đồng, thế nhưng sau nhiều năm hoạt động, tuyến xe buýt nhanh BRT Kim Mã - Yên Nghĩa vẫn chưa đáp ứng được kỳ vọng về giảm thiểu ùn tắc. Vừa qua, UBND TP Hà Nội đã có đề xuất "khai tử" tuyến buýt nhanh BRT để thay bằng đường sắt đô thị.

Đau lòng hai chị em ruột bị đuối nước thương tâm trong ngày nghỉ lễ

Đau lòng hai chị em ruột bị đuối nước thương tâm trong ngày nghỉ lễ

Xã hội - 1 giờ trước

GĐXH - Ra đầm nuôi trồng thủy sản của người thân chơi, thấy em bị ngã xuống nước, chị gái đã lao xuống cứu em. Do không biết bơi, cả 2 chị em cháu D. bị đuối nước.

Hai đợt gió mùa Đông Bắc liên tiếp sắp dồn xuống miền Bắc sau chuỗi ngày oi nóng

Hai đợt gió mùa Đông Bắc liên tiếp sắp dồn xuống miền Bắc sau chuỗi ngày oi nóng

Thời sự - 1 giờ trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết, tuần tới miền Bắc chuẩn bị đón hai đợt gió mùa Đông Bắc khiến nền nhiệt độ giảm nhẹ và trời đỡ nóng.

Kết quả xổ số - KQXS 3 miền, Vietlott hôm nay thứ Sáu ngày 19/4/2024

Kết quả xổ số - KQXS 3 miền, Vietlott hôm nay thứ Sáu ngày 19/4/2024

Xã hội - 1 giờ trước

GĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Sáu ngày 19/4/2024: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.

Lại xảy ra đuối nước thương tâm tại Quảng Bình

Lại xảy ra đuối nước thương tâm tại Quảng Bình

Thời sự - 1 giờ trước

GĐXH - Trong lúc tắm ở khe suối, nam sinh sinh lớp 9 lặn xuống đáy rồi mắc kẹt vào đá dẫn đến đuối nước.

Liên tiếp xảy ra giông lốc gây thiệt hại về nhà dân, hoa màu

Liên tiếp xảy ra giông lốc gây thiệt hại về nhà dân, hoa màu

Thời sự - 2 giờ trước

GĐXH - Giông lốc liên tiếp xảy ra ở Quảng Trị khiến nhiều nhà dân bị tốc mái, hư hỏng, hàng chục hecta lúa bị đổ gãy...

Xe khách cháy rụi trên cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây, kẹt xe kéo dài

Xe khách cháy rụi trên cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây, kẹt xe kéo dài

Thời sự - 2 giờ trước

Chiếc xe chở khách đang chạy trên cao tốc TP.HCM - Long Thành - Dầu Giây thì bốc cháy dữ dội, thiêu rụi toàn bộ đồ đạc.

Hải Phòng: Chuyển hướng, xe tải bất ngờ tông một phụ nữ tử vong

Hải Phòng: Chuyển hướng, xe tải bất ngờ tông một phụ nữ tử vong

Thời sự - 2 giờ trước

GĐXH - Trong lúc chuyển hướng, xe tải đã tông trúng một phụ nữ Hải Phòng đi xe đạp dẫn đến nạn nhân tử vong.

3 thanh niên nhận án tử vì vận chuyển thuê ma túy

3 thanh niên nhận án tử vì vận chuyển thuê ma túy

Pháp luật - 2 giờ trước

GĐXH - Hám lợi từ khoản tiền công hậu hĩnh, ba đối tượng ở Hà Tĩnh rủ nhau vận chuyển thuê ma túy. Cả ba đối tượng vừa bị tuyên án tử hình.

Nữ quái 'khát' bạc và đường dây hơn 3.600 tỷ

Nữ quái 'khát' bạc và đường dây hơn 3.600 tỷ

Pháp luật - 2 giờ trước

GĐXH - Một đường dây tổ chức đánh bạc, đánh bạc được Công an tỉnh Nam Định triệt phá với lượng tiền giao dịch lên tới 3.600 tỷ. Điều đáng nói, kẻ cầm đầu và những "chân rết" đến khách hàng đa phần là phụ nữ.

Top