Chuyện đời phiêu bạt của 'chàng đu đủ'
Thu cao vừa tròn 70 cm, nhỏ tí xí. 14 tuổi Thu bỏ học, cầm trên tay 200.000 đồng một mình phiêu bạt vào Nam.
Nguyễn Văn Thu hạnh phúc bên vợ và cậu con trai nhỏ. |
Tuổi thơ bất hạnh
Chàng tí hon tên đầy đủ là Nguyễn Văn Thu, quê xã Yên Thương, huyện Gia Lâm, Hà Nội. Bố mẹ sinh được 5 người con, hai anh chị trước đều đã chết vì bị di chứng của chất độc da cam.
Hồi mới sinh, bố mẹ và mọi người vẫn thở dài, bảo “trông Thu chẳng khác nào một quả đu đủ, đầu to hơn thân. Chân tay thì èo uột và teo tóp như người không xương”.
10 năm trời, ông bà Thi (tên bố mẹ Thu) thay nhau ở bệnh viện Đức Giang rồi lên bệnh viện Nhi Trung ương chăm sóc con. Nghe ai nói nơi này, ở kia có thuốc hay thầy giỏi, ông bà đều tìm tới.
Rồi kinh tế trong gia đình dần trở nên kiệt quệ. Phải chăm con, ông Thi bỏ luôn việc ở Xí nghiệp may Thương binh Bọ Vàng, Trâu Quỳ để đi làm thuê kiếm tiền duy trì cuộc sống gia đình.
10 tuổi, gần như mọi sinh hoạt của Thu đều do mẹ lo liệu. 12 tuổi, Thu chập chững những bước đi đầu tiên. Vậy mà cứ ngã dúi dụi về phía trước. 13 tuổi, khi bước đi đã bình thường cũng là lúc cậu bé mong được tới trường. Đường từ nhà đến trường chỉ hơn 1km nhưng ông bà Thi cũng không dám để cho con mình tự đi. Ngày ngày, người cha cõng con trên lưng, hết đi lại về, bất kể ngày nắng hay mưa.
Phiêu bạt
Không thua kém bạn bè về học lực, nhưng sự mặc cảm, tự ti về chiều cao cứ ám ảnh cậu học trò nhỏ. Bạn bè đứa vô tư, đứa ác ý vẫn luôn dè bỉu về hình hài kỳ dị của Thu. Tất cả đã dẫn chàng tí hon đến một quyết định nông nổi: bỏ học.
Trong ngồi nhà thuê trọ của đoàn biểu diễn nghệ thuật Nhân đạo ở một con ngõ nhỏ trên đường Ngọc Hồi (huyện Thanh Trì, Hà Nội), Thu ngồi tâm sự, bản thân anh cũng “không hiểu vì sao khi ấy lại liều đến vậy”.
Thu ra đi vì “muốn chứng minh dù ngoại hình không được bình thường như người khác nhưng vẫn có thể làm được những điều mà một người bình thường có thể làm được”.
Một ngày giữa tháng 4 năm 1999 sau khi để bố cõng tới trường, Thu cầm hơn 200.000 đồng trên tay bắt xe ra ga Hà Nội rồi một mình nhảy tàu vào Nam.
Vào Nam, Thu như kẻ lạc loài, không bạn bè, người thân thích. Tiền cạn dần, Thu đi xin việc nhưng nơi nào cũng lắc đầu từ chối cùng với lí do vì ngoại hình.
Hơn mười ngày lang thang vạ vật ấy sẽ chẳng bao giờ Thu có thể quên với chỉ bánh mỳ cầm hơi, giường ngủ là công viên.
Lạnh lẽo và tuyệt vọng, Thu tính quay về nhưng lại sợ. Sợ vì đường đi khó khăn, tiền lại sắp hết mà như thế cũng có nghĩa là mình thất bại.
Cũng đêm hôm ấy ở công viên nơi chàng tí hon đang lang thang có đoàn nghệ thuật của những mảnh đời bất hạnh có tên là “Chim cánh cụt” đến biểu diễn.
Khi khán giả đã về hết, Thu vẫn ngồi đó, co ro, tội nghiệp. Thấy thế, người trưởng đoàn lại gần hỏi sao chưa về nhà. Nỗi nhớ nhà cộng thêm sự tủi phận khiến Thu bật khóc. Nghe chuyện, người trưởng đoàn đã chấp nhận cho Thu nhập đoàn.
Lại là những tháng ngày phiêu bạt. Nhưng giờ đây, Thu đã có “gia đình mới”, bỏ lại sau lưng ghế đá công viên lạnh lẽo để cùng đoàn đi khắp nơi biểu diễn nghệ thuật. Thu được dạy và học rất nhanh việc diễn hài, diễn xiếc rồi làm ảo thuật…
Ấy vậy mà những lần đầu lên sân khấu biểu diễn Thu vẫn thất bại vì “nhìn thấy phía dưới đông khán giả là chân tay đã run trẹo rồi. Nhiều lúc cũng thấy nản, nhưng rồi được mọi người động viên nên em đã cố gắng rất nhiều. Giờ thì ổn rồi”.
Ba năm sau ngày tự ý bỏ đi, Thu trở về nhà. Bố mẹ gặp con mừng mừng, tủi tủi. Thương con, ông bà Thi động viên con ở nhà làm ăn. Anh đồng ý.
Nhớ tiếng vỗ tay của khan giả, lời động viên của bạn bè, đồng nghiệp đã thúc giục Thu xin gia nhập đoàn nghệ thuật tình thương của thành phố Hà Nội. Và đến năm 2005, Thu gia nhập vào trung tâm nhân đạo Xuân Mai.
Hạnh phúc như mơ
Ngay từ buổi đầu bước chân trung tâm, Thu đã để ý ngay tới một cô gái có khuôn mặt phúc hậu, làn da trắng và vóc dáng cao ráo, thanh thoát. Len lén hỏi mọi người, anh được biết người ấy tên Nguyễn Ngọc Mai quê ở Hoài Đức, Hà Nội.
Thu tâm sự: “Lấy được Mai là may mắn cũng là hạnh phúc của cả cuộc đời em”. (Ảnh do nhân vật cung cấp) |
Trời bắt anh phải lùn nhưng trong hình hài không mấy bình thường ấy lại là một chàng trai có tài ăn nói. Ông Thi thì giọng hài hước “nó mà nói thì đến con kiến trong lỗ cũng phải chui ra”.
Chẳng biết có phải vì thế mà không lâu sau Thu và Mai đã trở nên thân thiết. Không chỉ biết nói, nói hay mà Thu còn rất biết cách quan tâm chị em. Những ngày như 8/3, 20/10, lễ tình nhân anh đều không quên mua hoa hồng để tặng bạn gái. Chính từ sự ân cần và chân thành của Thu đã lay động trái tim cô gái xứ Đoài.
Nhưng yêu nhau cũng là khi gặp phải những cản trở từ phía gia đình của Mai. Lần chị dẫn anh về ra mắt, bố mẹ chẳng những nặng lời mà còn tuyên bố sẽ quyết từ chị nếu vẫn tiếp tục yêu anh. Cả những ngày hôm sau và nhiều ngày sau nữa.
Nhưng rồi, nước chảy đá mòn, trước tình yêu tha thiết đôi trẻ, sau hai năm, bố mẹ Mai ưng thuận để chị theo anh về bên ấy. Một đám cưới giản dị, không ồn ã với góp sức của các thành viên của Trung tâm Xuân Mai đã diễn ra sau đó.
Hơn một năm sau, cậu bé Nguyễn Minh Quân ra đời như một sự khẳng định cho hạnh phúc bền lâu của anh chị. Mai càng hiểu và yêu chồng hơn trong những ngày con ốm đau, anh dù mệt nhoài sau đêm diễn lại về bệnh viện trông con cho vợ ngủ. Những lần đi xa, không thư từ thì nhắn tin, điện thoại.
Từ ngày lấy anh, chị Mai cũng thôi việc đi biểu diễn mà ở nhà chăm con, làm thêm ở xưởng may gần nhà cùng anh kiếm tiền chăm lo cho con.
Thu tâm sự sau này anh muốn con làm giáo viên để con có thời gian nhiều hơn cho gia đình, đừng như bố nay đây mai đó.
Chìm sà lan ở biển Quảng Ngãi: Vớt được 4 thi thể, đang dùng flycam, thợ lặn tìm người mất tích
Thời sự - 1 giờ trướcTrực tiếp chỉ đạo công tác tìm kiếm cứu nạn các thuyền viên trong vụ chìm sà lan trên vùng biển Quảng Ngãi, Thứ trưởng Bộ GTVT Nguyễn Xuân Sang đề nghị huy động tối đa mọi nguồn lực, mở rộng phạm vi tìm kiếm nạn nhân đang mất tích.
Luật Đất đai 2024: Hàng triệu phụ nữ sẽ được hưởng lợi nếu nắm được quy định này
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Theo chuyên gia, việc nghiêm cấm hành vi “Phân biệt đối xử về giới trong quản lý, sử dụng đất đai” của Luật Đất đai 2024 là điều hết sức cần thiết, được người dân đồng tình, ủng hộ (trong đó có lực lượng yếu thế là phụ nữ).
Không cần xin visa (thị thực), người Việt Nam có thể nhập cảnh vào những quốc gia nào trong dịp nghỉ lễ 30/4 - 1/5?
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Dịp nghỉ lễ 30/4, 1/5, nếu người dân có ý định di lịch nước ngoài thì dưới đây là những quốc gia và vùng lãnh thổ miễn visa (thị thực) cho công dân Việt Nam khi nhập cảnh.
Biến động điểm chuẩn trường đại học có tỷ lệ cạnh tranh không kém các trường công an, quân đội
Giáo dục - 3 giờ trướcGĐXH - Để phục vụ cho phụ huynh và thí sinh tham khảo, dưới đây là bảng điểm chuẩn trong 3 năm gần đây của một trường đại học ở Hà Nội có tỷ lệ cạnh tranh được đánh giá là không kém các trường công an, quân đội.
Ngủ 5 ngày 5 đêm dịp nghỉ lễ 30/4 - 1/5: Thử thách hay trào lưu du lịch kiểu mới?
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Với khoảng thời gian nghỉ lễ là 5 ngày, cư dân mạng đua nhau thực hiện thử thách "Ngủ 5 ngày 5 đêm" nhân kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5. Sự kiện này đang được cư dân mạng bàn luận khá sôi nổi.
Hành trình truy bắt kẻ ra tay sát hại họ hàng rồi 'trốn nã' hơn 20 năm
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Vì mâu thuẫn, Chí lên kế hoạch rồi ra tay sát hại người họ hàng. Sau khi gây án đối tượng này dùng nhiều phương thức để lẩn trốn ở nhiều địa phương suốt 25 năm.
Mua bán hóa đơn trái phép, hai nữ giám đốc bị khởi tố
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình điều tra mở rộng vụ án nhận hối lộ xảy ra tại Chi cục Đăng kiểm số 11, cơ quan công an phát hiện 2 nữ giám đốc công ty liên quan đến việc mua bán trái phép hóa đơn giá trị gia tăng với đơn vị này.
Dông lốc lật thuyền lúc rạng sáng, 4 người mất tích
Thời sự - 4 giờ trướcTrên đường di chuyển bằng thuyền ra khu vực nuôi trồng thủy sản, nhóm công nhân 6 người ở thị xã Quảng Yên (Quảng Ninh) bất ngờ gặp cơn giông lốc làm lật thuyền. Hiện có 4 người đang mất tích.
Giả danh nữ tu sĩ lừa quyên góp từ thiện để chiếm đoạt hàng tỷ đồng
Pháp luật - 4 giờ trướcHải tạo các tài khoản mạng xã hội mạo danh nữ tu sĩ ở Huế để kêu gọi quyên góp cho những hoàn cảnh ngặt nghèo ở Đà Nẵng. Bằng cách này, Hải đã chiếm đoạt số tiền lên tới hàng tỷ đồng.
Bé gái sinh năm 2011 bị 3 thiếu niên thay nhau 'làm chuyện người lớn'
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Bé gái 12 tuổi tới nhà bạn quen qua mạng xã hội chơi thì bị 3 nam thiếu niên 15 tuổi kéo vào trong rồi thay nhau thực hiện hành vi hiếp dâm.
Vụ nữ sinh lớp 11 ở Gia Lai bị đâm tử vong: Lúc gây án mới biết mặt nhau
Pháp luậtLiên quan vụ nữ sinh lớp 11 tại Gia Lai bị đâm tử vong, Cơ quan điều tra cho biết, 2 nữ sinh này học tại 2 trường khác nhau, không quen biết nhau mà chỉ trao đổi qua mạng xã hội.