Chuyện ảnh: Chợ thịt chuột... cống!

Nhà ông Nguyễn Thạc Hoà ở thôn Thịnh Lang, Đình Bảng (Từ Sơn, Bắc Ninh) lúc tôi đến có vẻ đông vui. Ở một góc sân, con trai, con dâu ông Hoà đang làm thịt chuột.

Hai lồng thép chứa những con chuột to như lon bia béo múp nhưng xấu xí. Con trai ông Hoà là Cường và Hạnh tóm đuôi, lôi chúng ra ngoài và đập chết rồi nhúng vào nồi nước sôi để cạo lông như lợn.

Những con chuột được lôi ra khỏi lồng và hóa kiếp!

Khoe bàn tay đầy sẹo vì chuột cắn, Hạnh nói rằng chuột này các anh bắt đêm qua dưới Hà Nội. Mười giờ đêm đạp xe đi, đến các chợ Châu Long, Nghĩa Tân, Láng Hạ hoặc Thanh Xuân Bắc. Lấy lưới nilon bịt miệng cống, cầm que thọc vào miệng cống bên kia. Chuột chạy ra, mắc lưới, thế là tóm, bẻ răng, nhốt vào lồng.

Nguyễn Thạc Hạnh đang mổ chuột

Tôi đợi đến chiều để ra chợ Đình Bảng. Nhiều hàng thịt chuột đã bán hết. Chốc lát, chậu chuột to nhất của chị Hoàng Thị Thơm, ở thôn Xuân Đài đã hết. Bốn người trong làng mua bốn con. Một cặp vợ chồng ở Đồng Kỵ cưỡi Attila đến xách đi cân rưỡi. Còn lại hơn bốn ký, một chàng trai ở Đa Hội làm nốt, nghe nói để liên hoan! Ba con một cân, giá 40.000đ. Nghĩa là chị Thơm đã bỏ túi hơn hai trăm ngàn trong ít phút.

Hai chậu chuột còn lại có vẻ ít người hỏi. Mọi người nói vì đó là chuột đồng, nhỏ con, thịt nát chứ không chắc và ngọt bằng chuột cống nên không đắt hàng bằng. Nhưng chuột cống không còn thì người ta sẽ mua đến chuột đồng, hết ngay thôi!

Khách đeo nhẫn vàng, đồng hồ vàng

Nhiều người đến từ xã Đa Hội cùng huyện, mua một lúc hơn 4kg về liên hoan.

Người làng đi xe đạp đến mua.

Trần Lưu