Chí ơi, con ở mô không về?

Hai em đã tìm được thi thể mai táng, còn em Đinh Văn Chí mãi đến bây giờ vẫn chưa tìm thấy.

 

Bà Alăng Thị Vít đau đớn bên di ảnh con trai. Ảnh: QM

Bà Alăng Thị Vít (mẹ em Đinh Văn Chí) sau một cơn nằm liệt giường vì nhớ thương con và có lẽ cũng đã cạn nước mắt nên bà cứ thẫn thờ, không nói không rằng cứ loay hoay xếp áo quần, sách vở cho Chí để chuẩn bị đi học. Thấy mấy đứa trẻ trong làng cùng lớp với Chí đến trường bà cứ gọi lại: "Mấy con ơi! Chờ thằng Chí đi học với". Ai nhìn thấy cảnh ấy cũng ngậm ngùi xót thương. Còn ông Đinh Văn Chôn (bố em Chí) suốt cả tháng nay ngây dại, chẳng buồn ăn uống, mặc cho mưa nắng, một mình cứ đi dọc bờ sông Vàng, áo quần tả tơi, vấp ngã trầy trụa. Đi một đoạn lại thắp hương khấn vái: "Chí ơi! con ở mô? Để bố đem con về, trời lạnh nằm dưới nớ lạnh lắm!" .

Trước đó, chiều ngày 12/10, sau khi đi học về, 5 em nhỏ: Pơ loong Nhơn (SN 1998), Đinh Ngọc Bằng (SN 1997), Đinh Văn Chí (SN 1998), Zơ Râm Men (SN 1998) và  Zơ Râm Vinh (SN 1997) đều trú thôn Tà Lâu, xã Ba rủ nhau đi hái rau và câu cá trên sông Vàng. Khoảng 15h, khi trở về lội qua sông, do nước lũ từ thượng nguồn đổ về bất ngờ làm 3 em Đinh Văn Chí, Pơloong Nhơn, Đinh Ngọc Bằng (đều là học sinh Trường THCS Kim Đồng) bị nước cuốn trôi.

Ngày 13/10 thi thể 2 em Nhơn và Bằng được tìm thấy đem về mai táng, còn em Đinh Văn Chí sau cả tuần nỗ lực tìm kiếm vẫn biệt tăm, rồi lũ chồng lên lũ, sông Vàng mênh mông nước nên mãi đến bây giờ gia đình đã lập bàn thờ nhưng chưa có thi thể để làm mộ phần cho con. Trong nỗi xót đau mất đứa con trai, ông Chôn nghẹn ngào: "Nhà khổ quá, chỉ còn ít gạo và khoai nên ăn miết ngán ngẩm, hắn đòi đi câu cá, hái rau... ai ngờ hắn đi luôn không chịu về đi học nữa! Hắn không chịu lạnh được mô, trời trở lạnh là hắn chui vô bếp ngồi, chừ nằm dưới nước lũ, lạnh làm răng chịu nổi con ơi!".

Gia đình ông Đinh Văn Chôn hoàn cảnh rất khó khăn. Cả gia đình bám vào rẫy sắn và vài ba đám ruộng bậc thang. Vì đông con nên bươn chải quanh năm suốt tháng mà vẫn thiếu đói, bữa sắn bữa khoai. Mấy đứa lớn đã nghỉ học khi mới lớp 5, 6 riêng em Đinh Văn Chí chăm chỉ nhất nhà nên học được đến lớp 8. Ngày em Chí mất, chính quyền địa phương và bà con hàng xóm giúp đỡ, gia đình mới mua được cái bàn lập bàn thờ cho con.

Đưa bàn tay đen đúa, nhăn nheo quẹt nước mắt bà Alăng Thị Vít sụt sùi: "Hắn chăm học lắm, có hôm hư xe nó vẫn đi bộ hơn 5 km đến trường... cả nhà cứ nghĩ hắn vậy chắc sau này bớt khổ. Rứa mà, giàng (trời) ơi, răng không thương mà bắt hắn phải chết". Ông Chôn thì thẫn thờ không còn sức mà khóc, chốc chốc lại giật thót người như nghe có tiếng thằng Chí gọi "Bố ơi! Con lạnh lắm!". Ông lại lầm lũi đi về phía bờ sông Vàng đục ngầu nước lũ.    

Quang Minh