“Cày” game overnight

 

Quyết định ngắt đường truyền các đại lý Internet sau 23h đêm sắp áp dụng từ 1/9 của Bộ Thông tin - Truyền thông và một loạt các phương án cấm game online hoạt động quá giờ được bàn thảo khá sôi nổi thời gian gần đây.

 

Những game thủ over night.

 

 

Tôi bước vào một quán game ở dãy phố K3, Tạ Quang Bửu, phường Bách Khoa (Hà Nội). Đây là một quán game thuộc dạng lớn trong khu ĐH Bách khoa Hà Nội. Có khoảng 60 đến 70 máy, trong đó hơn nửa số đó đã có khách ngồi.

 

Vừa dựng chân chống xe, chủ quán đã nói: "Qua đêm thì đẩy xe vào trong. Nếu nghỉ trước 12h thì để ngoài cũng được".

 

Nhìn lên đồng hồ to tướng treo trên tường, thời điểm này vẫn sớm cho một đêm dài overnight. Bắt chước những tay chơi bên cạnh, ngồi xuống ghế, tôi gọi luôn một bát mì úp cho hợp gu. Lập tức, một nhân viên trông máy chạy đến:

 

- Overnight à?

 

- Dạ, nói thật em không rành game, vào đây bắt mấy trận bóng đá, rồi ngủ đây có điều hòa cho mát, ở nhà nóng không chịu được. Hôm nay cuối tuần mà khách không đông lắm nhỉ? - Tôi thắc mắc luôn.

 

- Khách đang xem ngoại hạng Anh, mùa giải mới bắt đầu mà. Cũng phải đến hơn 12h mới đông.

 

Đúng là giờ này đối với giới game thủ còn quá sớm. Theo kinh nghiệm của các game thủ, sở dĩ "đầu hôm" giới game thủ "kiêng" chơi vì thời điểm này, lượng người trong quán chủ yếu chát chít tải nhạc, xem phim, lướt web nên rất dễ làm mạng chậm. Chơi không khoái.

 

Căn phòng dài hun hút với la liệt máy tính được trang trí bắt mắt bằng các poster quảng cáo game đủ loại kích cỡ, màu mè. Tôi ngồi cạnh một vị khách không chơi game mà "nghiên cứu" web cá độ bóng đá trực tuyến. Anh này nhìn không chớp mắt vào màn hình, thỉnh thoảng lại vỗ đùi cái đét và buông những câu chửi thề.

 

Xung quanh đó, vài người miệt mài với Võ lâm truyền kỳ hay CrossFire (Hafl Life trực tuyến), còn lại đa số là mấy máy đánh Đế chế AOE hay đánh bài online. Xen lẫn vào đó là tiếng gõ bàn phím lạch cạch, những bàn luận, tranh cãi và màn chửi rủa được coi là ngôn ngữ của dân gamer AOE.

 

Một thứ âm thanh hỗn tạp. Thỉnh thoảng có tiếng rú lên đầy chất ghê rợn và phá lên cười khanh khách của một vài game thủ Võ lâm. Tuy nhiên, cũng chẳng ai quan tâm đến người bên cạnh, họ vẫn vô tư với công việc của mình, nghe nhạc, đọc báo... Việc ai người nấy làm.

 

 

 

Giờ "giới nghiêm", nhưng dường như cả chủ quán và khách không ai quan tâm đến mốc thời gian này. Cư dân online chát, lướt web thưa dần. Bắt đầu xuất hiện những game thủ sành sỏi. Những tay chơi bước vào quán là biết liền. Không phải tốn nhiều lời, chỉ cần ngồi vào máy là chủ quán biết phải phục vụ như thế nào rồi. Người thì một chai Sting, bao thuốc lá. Người thì mì úp, hoặc bánh mì.

 

Quán game được chia làm 2 buồng nối tiếp nhau. Buồng trong cao hơn vài bậc thềm so với buồng ngoài. Để ý tôi nhận thấy là những "game thủ pro", phong cách của dân chơi, hình như đều đã "mua" vị trí của mình tại quán rồi thì phải (?). Máy ai người nấy dùng. Có một số game thủ ngồi buồng ngoài đề đạt nguyện vọng được vào buồng trong thì chỉ nhận được cái lắc đầu của chủ quán. Dường như buồng ngoài mặc định dành cho khách vãng lai hoặc ai đó rỗi rãi thời gian vào chat đêm khuya, xem phim hay nghe nhạc.

 

 

Thời khắc sang ngày mới. Người phục vụ kéo sập cánh cửa sắt. Anh ta đi một vòng quanh quán rồi đếm xe máy, ghi chép gì đó rồi lần lượt tắt các đèn chiếu sáng.

 

Quán game này phục vụ khách rất chuyên nghiệp. Chủ quán ngồi trước chiếc bàn nhỏ gọn gàng, bên cạnh là ly cà phê thơm lừng. Một vài khách có nhu cầu chỉ cần giơ tay ra hiệu là ông này hiểu khách cần gì ngay. Những game thủ nào có nhu cầu sẽ được phục vụ tận tình. Không khí yên lặng thỉnh thoảng lại được điểm vài tiếng chửi thề. Căn phòng điều hòa ám khói thuốc lá khiến không gian trở nên ngột ngạt hơn.

 

Điện tắt, rèm buông, xe máy đẩy gọn vào trong. Nếu đi ngoài đường ít ai có thể hình dung được đằng sau cánh cửa sắt ấy là một thế giới khác, những cái đầu đang cắm cúi bên màn hình máy tính trong khi ở khu dân cư, tất cả đã chìm vào giấc ngủ.

 

Phần lớn những game thủ đều sàn sàn tuổi nhau, chủ yếu là sinh viên. Một vài người trong số đó có những gương mặt con non choẹt, chắc hẳn đang là học sinh THPT.

 

Những game thủ chơi trò Võ lâm truyền kỳ dường như rảnh rang hơn, một lúc lại thấy đứng dậy vươn vai lượn một vòng rồi ghé vào màn hình của bạn chơi, không quên buôn thêm vài câu chuyện bên lề. Có một cô gái đang chăm chú nhìn vào màn hình và hút dở hộp sữa. Đây là vị khách nữ duy nhất của đêm nay. Tiến lại gần vì tò mò, hóa ra cô không chơi game mà đang cá độ bóng đá. Trên màn hình hiện ra một trang web cá độ cực kì nổi tiếng mà hầu như dân cá cược nào cũng biết. Tôi hỏi: "Giờ này vẫn còn đá bóng cơ à?". "Ngoại hạng hết rồi, nhưng còn trận siêu cúp Tây Ban Nha. Với lại giải lớn không có thì bắt luôn những giải "nghiệp dư" cho vui. Cũng là bắt độ cả", cô gái trả lời tỉnh bơ mà chẳng buồn quay lại nhìn mặt người hỏi. Ở đây, dân bắt độ bóng đá có hàng tá cách cá cược, thậm chí chỉ là đội nào đá biên trước cũng đã phải xuống tiền rồi. Thỉnh thoảng cô gái lại kêu lên khe khẽ hoặc gọi điện cho ai đó mỗi khi những chỉ số trên màn hình được cập nhật.

 

 

Trời đã hửng sáng, xa xa có tiếng rao của người bán rong. Trong quán, âm thanh yên ắng, một số game thủ vẫn vững vàng "vị trí chiến đấu", nhưng một số khác lại ngủ ngon lành trên chiếc ghế nhựa nhỏ. Không khí trong phòng đặc quánh, khó thở bởi khói thuốc mù mịt, tàn thuốc vứt bừa bãi dưới nền nhà. Lác đác một vài người gọi chủ dắt xe ra về.

 

Cơn buồn ngủ kéo sập mắt xuống, không thể cưỡng lại được nữa, tôi phóng xe ra ngoài, đi ngược về đường Lê Thanh Nghị. Không khí nhộn nhịp của ngày mới đã bắt đầu. Còn những game thủ, họ vẫn miệt mài bên màn hình máy tính...