Hà Nội
23°C / 22-25°C

Xôi

Chủ nhật, 10:22 08/11/2009 | Giải trí

Giadinh.net - Đã lâu rồi con không về nhà. Tiết kiệm cả những lần thăm nhà hiếm hoi nhất tiết kiệm cả khoảng thời gian trở lại tuổi thơ để gấp gáp với cuộc sống Hà thành của cô sinh viên khoa văn muốn nhiều hơn một tấm bằng đại học.

Đọc rồi viết. Những buổi chiều đi chợ chợt ước nhiều một bữa cơm tối quây quần cùng ba mẹ nhưng tiếng thở dài ngắt giữa những huyên thuyên.

Buổi sáng trời se lạnh, phòng ký túc vẫn tối mờ chợt giật mình bởi một tiếng rao hàng bên phố nhỏ “Xôi khúc đây!”. Miệng nhíu lại rồi nuốt ực miếng nước bọt. Trời lạnh ăn xôi ngon hết biết.

Bỗng nhớ lại những sáng trời lạnh tỉnh giấc bởi mơ màng một mùi khói nghi ngút thơm hít hà nhẹ rồi cũng đánh ực một miếng nước bọt như thế hất chăn ngồi dậy rồi lò cò chạy ngồi sán bên nồi xôi bốc khói thòm thèm chờ bố ăn bát thứ hai để cạy cháy rồi nhai ròn rọt.

Mẹ thường cười, mùi xôi có sức mạnh hơn cái phát mông của mẹ vì thế mùa đông tôi chẳng khi nào đi học muộn. Sáng nào, mẹ cũng nấu xôi cho bố ăn sáng để đi làm.

Hồi còn trọ ngoài, trên đường có một đoạn dài bán xôi buổi sáng. Trên vỉa hè, một cái chõ đậy kín, vài ba chiếc ghế đẩu vậy là mọi người cứ thế dựng xe bên cạnh ngồi xuống gọi một bát xôi tùy theo giá tiền 2 ngàn, 3 ngàn đồng cũng có.

Họ cười nói chuyện với nhau đầu tiên tưởng như là người quen... mà cũng có thể gọi là như thế khi họ đã cùng ăn sáng với nhau hàng ngày... hàng tháng... hàng năm và đã thành lệ.

Xôi là món ăn sáng của người lao động, nhất là vào mùa đông. Ăn miếng xôi vừa nóng vừa dẻo lại vừa no lâu không như bát canh nước lõng bõng vài sợi bún hay mì ăn thì nhanh no nhưng đứng dậy có khi chỉ vuốt bụng hai lần là trôi tuột.

Vả lại, chỉ mấy ngàn tiền lẻ mà cũng qua bữa sáng chắc dạ.

Lẩm nhẩm trong đầu tuần tới nhất định về nhà lại một miếng nước bọt không nuốt không xong, ngả người xuống giường lại một nồi xôi trắng thơm nghi ngút, hạt căng nứt dẻo mềm môi, hít nhè nhẹ lại nuốt nước bọt rùi. Hì hì.

Cù Thương
nguyenquyen
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
'Điều không tưởng' Lê Tuấn Anh giúp con trai của Hồng Vân

'Điều không tưởng' Lê Tuấn Anh giúp con trai của Hồng Vân

Giải trí - 2 giờ trước

NSND Hồng Vân tiết lộ khi quay phim ở Mỹ, Khôi Nguyên được ba Lê Tuấn Anh đứng sau hỗ trợ, thậm chí có những điều gần như 'không tưởng' với mẹ con chị.

Nữ ca sĩ gốc Đà Nẵng nổi tiếng 'Làn sóng xanh' những năm 2000: 43 tuổi giàu có, trẻ đẹp nhưng vẫn độc thân

Nữ ca sĩ gốc Đà Nẵng nổi tiếng 'Làn sóng xanh' những năm 2000: 43 tuổi giàu có, trẻ đẹp nhưng vẫn độc thân

Giải trí - 2 giờ trước

GĐXH - Mỹ Tâm nổi tiếng với khán giả qua nhiều ca khúc nổi đình nổi đám trong giải thưởng "Làn sóng xanh". Dù đã bước sang tuổi 43 nhưng sự nổi tiếng của cô vẫn không giảm.

Mai Thu Huyền làm phim ra sao mà bị chê "thảm họa", "ế nhất lịch sử"?

Mai Thu Huyền làm phim ra sao mà bị chê "thảm họa", "ế nhất lịch sử"?

Giải trí - 4 giờ trước

Những phim điện ảnh do Mai Thu Huyền cầm trịch từng nhận về không ít lời chê bai từ khán giả và giới phê bình vì kịch bản nhiều "sạn", cách làm phim cũ kỹ, không truyền đạt được thông điệp.

Tuổi xế chiều của nam NSƯT nổi tiếng: Có 10 mối tình nhưng U65 vẫn một mình, sự nghiệp biến động lớn

Tuổi xế chiều của nam NSƯT nổi tiếng: Có 10 mối tình nhưng U65 vẫn một mình, sự nghiệp biến động lớn

Giải trí - 6 giờ trước

Ở tuổi 63 nhưng NSƯT Thành Lộc vẫn một mình lẻ bóng. Ông dành hết tình yêu cho sân khấu nghệ thuật.

3 năm liền giữ vai trò quyền lực Miss Grand Vietnam, Hà Kiều Anh nói gì?

3 năm liền giữ vai trò quyền lực Miss Grand Vietnam, Hà Kiều Anh nói gì?

Giải trí - 19 giờ trước

GĐXH - Hà Kiều Anh tiết lộ áp lực khi liên tiếp đảm nhận vai trò Trưởng Ban giám khảo Miss Grand Vietnam.

Nghệ sĩ Phương Bình 82 tuổi vẫn chạy xe 20km tới 12 giờ đêm mỗi ngày, bữa ăn khiến ai cũng xót xa

Nghệ sĩ Phương Bình 82 tuổi vẫn chạy xe 20km tới 12 giờ đêm mỗi ngày, bữa ăn khiến ai cũng xót xa

Giải trí - 19 giờ trước

"Mỗi buổi tối, tôi phải chạy lên quán nghệ sĩ để hát, cách nhà tận 20km, tới 12 giờ đêm mới về được tới nhà" – nghệ sĩ Phương Bình chia sẻ.

Đời tư kín tiếng của Bảo Anh trước khi công khai con gái

Đời tư kín tiếng của Bảo Anh trước khi công khai con gái

Giải trí - 22 giờ trước

Ca sĩ Bảo Anh đang trở thành tâm điểm chú ý khi được cho là ngầm thừa nhận chuyện có con.

Vân Dung ở tuổi U50: Có con trai nối nghiệp, cuộc sống nhiều người mơ ước

Vân Dung ở tuổi U50: Có con trai nối nghiệp, cuộc sống nhiều người mơ ước

Giải trí - 1 ngày trước

GĐXH - Không chỉ gây ấn tượng với khán giả qua hình ảnh một nghệ sĩ hài vô cùng duyên dáng và tài năng, Vân Dung còn có cuộc sống riêng nhiều người mơ ước.

Con gái Tú Dưa 'chào sân' âm nhạc, 'đại gia' hậu thuẫn là ai?

Con gái Tú Dưa 'chào sân' âm nhạc, 'đại gia' hậu thuẫn là ai?

Xem - nghe - đọc - 1 ngày trước

GĐXH - "Linh Nhi có làm trong công ty của bố với mức lương 25 triệu/tháng. Trong vòng 2 năm sẽ là 500 triệu rồi. Thế nên có thể nói, bố chính là đại gia của Linh Nhi", Tú Dưa tiết lộ.

Phương Thảo - Ngọc Lễ 'Xe đạp ơi' giờ ra sao sau 19 năm sang Mỹ định cư?

Phương Thảo - Ngọc Lễ 'Xe đạp ơi' giờ ra sao sau 19 năm sang Mỹ định cư?

Giải trí - 1 ngày trước

GĐXH - Phương Thảo - Ngọc Lễ nổi tiếng từ thời giải thưởng "Làn sóng xanh" thập niên 90 - 2000 với "Xe đạp ơi" và "Ba ngọn nến lung linh". Sau 19 năm rời xa Vbiz, sang Mỹ định cư, cuộc sống của cặp đôi nghệ sĩ giờ ra sao?

Top