Tấm vé về lại tuổi thơ

Nhiều khi tôi ao ước, giá mình là một nhà làm phim, tôi sẽ làm phim về những hình ảnh có chứa nhiều xúc cảm ấy.

Tôi tưởng tượng, trong bộ phim mà mình làm đạo diễn ấy, sẽ có rất nhiều những nhân vật. Những đứa trẻ đầu trần, chân đất, tóc khét nắng vàng hoe. Những đứa trẻ khoảng 9- 10 tuổi, nghịch như quỷ sứ. Một cái xối nhỏ trở thành lối đi của bọn trẻ. Một lối đi sạch sẽ, trải đầy gạch và ngói vỡ. Chỉ việc đi qua lối ấy là có thể tụ họp lại cùng nhau. Những bữa tiệc được mở ra. Có thể là ổi lòng đào “chén” tại cây, hay táo ăn mặc sức khi rúc vào trong tán lá rậm rạp hoặc là miến dong nấu trong bếp vừa thổi vừa húp xì xụp. Một gian nhà bếp thật lớn với những bó miến dong cao chất ngất và cạnh đó là những khuôn mật mía vàng óng xếp thành từng hàng vuông vắn. Kia là khuôn mặt đầy tự hào của thằng Còi khi dẫn lũ bạn tham quan gian bếp kiêm nhà kho của gia đình nó. Mẹ nó làm nghề sản xuất chè lam và bỏng mì nên gian bếp lúc nào cũng chật cứng những thứ ấy. Đứa nào muốn ăn gì cứ việc tự do thỏa thích.

Ống kính máy quay của tôi ghi lại ánh sáng bừng lên, lấp lánh trên từng khuôn mặt. Một mái tóc tơ vàng, má bầu bĩnh, ánh mắt nâu nhìn tôi dè dặt. Đứa trẻ này có vẻ hơi nhút nhát, tôi thầm đánh giá như vậy. Nó chơi trò nhảy dây hơi tồi, nhất là những “bàn” cao. Vì thế nó hay được thằng Còi – vốn nhảy dây rất giỏi – nhận cho ở cùng “bè” để dễ bề “cứu” thoát. Con bé thường trả ơn thằng Còi bằng những quả ổi đào ngọt lịm, còn Còi ta hôm nào cũng hỏi con bé xem hôm nay có thích ăn miến không để còn đi nấu. Ở gần cái xối nước chảy (chỉ chảy khi trời mưa thôi, còn ngày thường thì rất khô ráo, sạch sẽ) có một hàng rào râm bụt, đây là một điểm nhấn trong bộ phim của tôi. Tôi sẽ ghi lại cho mình những khoảnh khắc thật yên bình khi hướng ống kính lên bầu trời cao xanh vời vợi. Ở đó, những áng mây trôi qua như không cần biết đến thời gian.

 

Nắng ngoài sân đã xế bóng, hai chị em cô bé mũm mĩm mập mạp đã ra sân kéo nước rửa rau bên bờ giếng khơi. Cô chị vo gạo, cô em bắc ấm nước to tướng lên bếp. Thằng Còi cũng chạy về nhà chuẩn bị nấu cơm. Mắt nâu theo con xối chạy về nhà. Tôi vác máy chạy theo con bé. Mải mê quay dây leo bên bờ đất, tôi chẳng biết bằng cách nào, mắt nâu đã hái được một ôm hoa râm bụt, mang về cho đứa em bé của nó đang ngồi khóc bên gốc ổi đào. Hình như nó cảm thấy có lỗi khi bỏ em ở nhà để đi chơi với đám bạn hàng xóm...

Có thể tôi không thành công với đoạn phim của mình vì nó lan man quá. Tôi tham lam muốn ghi lại quá nhiều và vì nó không có phần kết thúc nữa. Nhưng tôi vẫn muốn trở lại cái lũy tre nơi ao bèo tây hoa tím để tìm lại những con cuốc mình đen chân hồng đang khắc khoải kêu khan khi chiều hôm đang xuống. Và những nhân vật của tôi, những đứa trẻ nơi xóm nghèo ở miền quê thật gần nhưng cũng xa lơ xa lắc ấy...

 

Nguyễn Thị