Minh Vượng từng 2 lần suýt lên xe hoa

Sinh khổ

Gia đình công nhân nghèo. Con đông. Như 5 anh chị em khác, cô thiếu nữ không được trời thương phú cho nhan sắc mỹ miều như tên gọi: Minh Phượng, nghĩa là con Phượng trắng phải bươn chải kiếm cơm từ rất sớm. Thậm chí, phải thay anh cả mắt kém gánh vác vai trò “quyền huynh” trong nhà. Ngay cả cái nghề mấy anh chị em lựa chọn để mưu sinh cũng chẳng phù hợp với tính nữ trong chị chút nào. Nhưng, cái cửa hàng sửa chữa xe máy trên phố Lê Duẩn đó chưa phải là lĩnh vực kinh doanh đầu tiên của Minh Vượng. Thời cơ hàn, “bà béo đáng yêu” của sân khấu Việt đã từng đi buôn dép. Cái nghiệp diễn viên “mua vui” cho thiên hạ nhất định chọn chị, nên chẳng mấy chốc tiệm giày của Minh Vượng sớm phải dẹp bỏ vì lỗ to.

Vốn liếng lớn nhất Minh Vượng có được sau những tháng ngày long đong kiếm cơm bằng cần câu giày dép đó, là những cuộc gặp gỡ tán xuyên lục địa với đủ tầng lớp khách hàng, đủ để gom nhặt vào hành trang diễn xuất của chị từ những thân phận cuộc đời đến chuyện nhân tình thế sự. Cái được thứ hai là quyết định thay tên, từ Phượng sang Vượng ngõ hầu mong đổi được số mệnh. Tên Minh Vượng xuất hiện hoàn toàn ngẫu nhiên nhưng đã gắn bó và phần nào giúp nghiệp diễn viên của danh hài này “phát” hẳn.

Minh Vượng biểu diễn cho các em nhỏ

Thường những đứa trẻ phải vào đời sớm sẽ già hơn chúng bạn đồng trang lứa. Minh Vượng cũng vậy. Chị lại thuộc diện người dễ tổn thương đổ vỡ. Nói vậy có lẽ chẳng mấy người tin. Trông tướng tợn vậy, cười oang oang vậy thì buồn nỗi gì? Còn hơn cả nỗi buồn, Minh Vượng đã và đang ngày lại ngày đối diện với nỗi cô đơn thăm thẳm. Trăng đến tháng trăng tròn, thuyền đầy khách thuyền sang sông. Đời một người đàn bà, nếu không phải là có một gia đình để yêu thương bên cạnh sự nghiệp thì hạnh phúc sao được xem trọn vẹn?

Cũng run rẩy loạn nhịp ít nhất hai lần, cũng chừng ấy lần suýt lên xe hoa. Rồi lại… lỡ. Lý do kể lại thì lãng nhách, mà có lẽ chính chị cũng chẳng muốn nói tới nói lui làm gì. Chỉ biết, yêu nhiều và được yêu nhiều, nhưng tới tận lúc này, khi đã quá ngưỡng sinh đẻ bình thường của đàn bà, Minh Vượng biết làm người khác vui sống lại đang phải một mình vui sống.

Chị cô đơn, đến mức sợ cả những giây phút tấm màn nhung sân khấu hạ xuống. Điều đó có nghĩa là chỉ còn chị đối diện với chị, “một mình một mâm cơm, ngồi bên nào cũng lệch”. Sợ cả việc đi dự đám cưới, hẳn trong lòng phải khát khao một đám cưới lắm lắm. Thèm tiếng cười trẻ thơ, hẳn trong lòng phải khát khao được làm mẹ lắm lắm. Cố gắng quậy thật nhiều, cười thật ầm ĩ, càng thấy tim thắt lại bởi một nỗi quạnh quẽ không từ gì tả nổi, không trò đùa nào khỏa lấp nổi. Tận cùng hài kịch luôn luôn là bi kịch.

Minh Vượng trong chương trình Táo quân

Chưa hết, ẩn đằng sau tiếng cười đầy nội lực đó lại là đủ thứ bệnh tật vắt kiệt cả sức lực và tài chính của chị. Kinh doanh, rồi chạy sô, tiền vào không đủ tiền ra. Minh Vượng nói, chị chẳng đòi hỏi cầu mong điều gì cao siêu. Chỉ cầu sức khỏe thôi, ấy vậy mà ông trời khắt khe quá.