Hà Nội
23°C / 22-25°C

Hoài Linh thời "đám" gì cũng hát

Thứ sáu, 11:01 09/11/2007 | Giải trí

Anh bắt đầu cuộc sống từ một căn phòng thuê nhỏ xíu, từ những lần chạy show hát đám cưới, đám thôi nôi, đầy tháng. Tình cờ Hoài Linh được giới thiệu với một trung tâm băng nhạc. Và rồi băng cassette đầu tay của anh ra đời.

>> Diễn viên hài Hoài Linh bị bắt vì sử dụng ma tuý?
>> Hoài Linh: Tôi từng “chạy gạo” ở bến xe
>> Hoài Linh: Bôn ba nơi đất khách

Sau hai ngày hai đêm ngồi trên xe, cuối cùng tôi cũng đến được Los Angeles (California) - kinh đô của điện ảnh thế giới, cái nôi của văn nghệ Việt Nam tại hải ngoại. Hai ngày đầu với những cơn buồn ngủ vật vã vì mệt, sang ngày thứ ba tôi tỉnh táo hơn và bắt đầu tìm hiểu về Los Angeles. Khổ nỗi là gia đình cậu ruột tôi ai cũng phải đi làm, tôi thì lại không có xe và chẳng rành đường tại Los Angeles. Nơi cậu tôi ở lại là một vùng ven của thành phố nên bước ra ngoài đường thì càng chán hơn, nhìn xung quanh toàn là đồi núi, đường thì chằng chịt. Tôi lại liên tưởng đến tương lai của mình.

Diễn viên Hoài Linh.

Diễn viên Hoài Linh.

Sau một tuần nằm nhà xem phim bộ và đi ra đi vào, tuần thứ hai tôi quyết định xin em gái đi làm nail (móng tay) chung với nó vì ở nhà hoài tôi sợ bị “mục xương”. Em dẫn tôi làm nail ở tiệm của nó, vốn đã có kinh nghiệm nên công việc của tôi cũng không đến nỗi nào. Làm được hai tuần thì tôi nhận được cú điện thoại của T., một ca sĩ hải ngoại - mời đi ăn sinh nhật. Tôi vui vẻ nhận lời phần vì được xuống Little Sài Gòn, phần muốn gặp mặt các nghệ sĩ và quan trọng là tìm cơ hội cho mình.

Bữa tiệc sinh nhật thật vui và đông đảo các nghệ sĩ thân hữu của cô ấy. Sau lời giới thiệu, tôi được mời lên sân khấu với tư cách là một người bạn của T. mới từ Việt Nam sang định cư. Tôi vuốt mồ hôi đang tuôn ra trên gương mặt và đi lên sân khấu trong những ánh mắt ngỡ ngàng và tò mò của khách dự tiệc. Lấy lại bình tĩnh, tôi quyết định diễn hết những gì mình có thể làm được với ý nghĩ “được ăn cả, ngã về không”. Và tôi bắt đầu diễn. Tiểu phẩm hôm ấy là cười ba miền với tất cả những giọng mà tôi giả được. Sau 10 phút độc tấu, những tràng pháo tay cổ vũ và cả... la ó vang lên. Tôi cảm nhận được trong những ánh nhìn của quan khách, từ tò mò đã chuyển sang trìu mến và cảm tình.

Sau những cái bắt tay chúc mừng và thăm hỏi của những anh chị em nghệ sĩ, một nghệ sĩ hài tiến đến gần tôi: nghệ sĩ Vân Sơn. Anh hỏi thăm và câu cuối cùng là mời tôi cộng tác (lúc này Vân Sơn và Bảo Liêm vừa tách nhóm). Tôi mừng như bắt được vàng. Tiệc tàn, tôi lại về nhà cậu tôi và nằm “chờ thời”.

Gần hai tuần sau, anh Vân Sơn điện thoại mời tôi diễn show. Show đầu tiên của tôi ở Cali là hát từ thiện cho một ngôi chùa Việt Nam. Sau show diễn ấy, anh Vân Sơn chuẩn bị giới thiệu tôi với một vài bầu show thì đùng một cái, chị Hồng Đào sang. Thế là lời giới thiệu ấy như gió thoảng mây bay, bầu show đua nhau mời Vân Sơn và Hồng Đào. Tôi thì chẳng ai đá động đến vì chẳng có tên tuổi gì hết. Tôi hiểu và cũng chẳng thấy buồn phiền gì.

Không thể ngồi chờ thời mãi được, tôi quyết định tự tìm việc làm. Tôi dọn xuống Little Sài Gòn, mướn một căn phòng chỉ đủ để cái giường hay nói đúng hơn là một tấm nệm. Trong phòng có chiếc TV và đầu máy cũ của chủ nhà, giá thuê lúc ấy mỗi tháng là 300 USD. Tôi sắm một cái điện thoại cầm tay để tiện liên lạc với gia đình. Xe không có thì đi bộ hoặc lâu lâu đi ké xe chủ nhà. Tôi la cà vào những quán cà phê hát với nhau, lâu lâu lên sân khấu hát vài bài. Có lần tôi đến quán cà phê Tao Nhân - quán đa số là khách lớn tuổi vì ở đây chủ nhân quán là ca sĩ Thiên Hương chuyên hát nhạc tiền chiến. Tôi thích giọng ca của chị ấy lắm, và khi chị hát xong thì tôi đến bắt tay và tỏ lòng ái mộ của mình. Chị vui vẻ ngồi xuống bàn tâm sự với tôi. Hóa ra chị cũng là người miền Trung, quê ở Quy Nhơn, Bình Định. Mừng vì gặp đồng hương, và vì hứng khởi tôi đăng ký hát một bài miền Trung tặng chị ca khúc Trách thân của nhạc sĩ Phan Bá Chức. Khi tôi hát xong mọi người vỗ tay quá trời. Tôi nghĩ có lẽ nội dung bài hát buồn bã, hơn nữa giọng tôi đặc sệt miền Trung nên mọi người cảm thấy lạ chứ tôi hát chẳng hay gì đâu.

Từ ấy, chị Hương bắt đầu gọi tôi bằng “nẫu”, đến tận bây giờ vẫn vậy. Rồi chị và nhạc sĩ Minh Tân giới thiệu tôi đi hát đám cưới, hát trong những dịp các hội đồng hương họp mặt. Nói chung là đám gì tôi cũng hát ngoại trừ đám... tang. Nhiều tiền cũng hát, ít tiền cũng hát, hát cầu mong cho có trung tâm nào đó chú ý đến mình là được, rồi còn trang trải tiền nhà, tiền ăn, tiền áo quần... Vả lại thời gian quy định ba tháng của mẹ tôi cũng gần hết, nếu không làm được gì thì tôi phải quay về Florida với mẹ.

Một dịp tình cờ nhạc sĩ Minh Tân giới thiệu tôi với Trung Tâm Tú Quỳnh. Tôi được mời thâu âm một cassette dài 1 tiếng với giá 3.000 USD. Trời ơi, sao mà sướng quá! Từ ngày qua Mỹ là lần đầu tiên cầm số tiền lớn như vậy. Số tiền ấy cộng với tiền tôi ki cóp dành dụm trong những lần hát “đám”, tôi mua một chiếc xe cũ hiệu Toyota Celica giá 4.700 USD để có phương tiện đi làm.

Để chuẩn bị phát hành cuốn băng Cười ba miền của tôi, cô Yến - chủ nhân của Trung tâm Tú Quỳnh - muốn làm cho tôi một đêm ra mắt giới thiệu cassette. Thế là tôi chuẩn bị tinh thần chờ đến ngày ấy trong sự hồi hộp và vui sướng.

Một ngày cuối tuần của mùa đông, bên ngoài tiết trời lạnh lẽo nhưng bên trong vũ trường Riz lại ấm áp vô cùng vì khán giả đông nghẹt. Thật ra vé bán thì ít thôi, chủ yếu tôi muốn mời những người quen biết và những người có quan hệ làm ăn với Trung tâm Tú Quỳnh, các anh chị nghệ sĩ đến xem. Chương trình diễn ra thật vui, mọi người ủng hộ mua cassette của tôi khá nhiều, có cái lên đến 1.000 USD.

Xong chương trình ấy tôi đã nhận được số tiền ủng hộ gần 8.000 USD. Tôi cầm tiền mà nước mắt như muốn trào ra, tôi không ngờ tình cảm mọi người dành cho mình sao mà lớn đến thế. Điều này giúp tôi tự tin hơn trên bước đường hoạt động nghệ thuật mà tôi đã chọn.

Đến bây giờ tôi mới nghiệm ra một điều: ngoài vận may, sự cố gắng của bản thân cũng mang yếu tố quyết định không nhỏ nếu như bạn muốn chạm đến đích của thành công.

(Còn nữa)

 Hoài Linh
Theo Mực Tím

kimvan
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
HLV Park Hang-seo dặn dò Quang Hải trong ngày cưới Chu Thanh Huyền, ông Troussier vắng mặt sau lùm xùm "ngó lơ" Hải "con"

HLV Park Hang-seo dặn dò Quang Hải trong ngày cưới Chu Thanh Huyền, ông Troussier vắng mặt sau lùm xùm "ngó lơ" Hải "con"

Giải trí - 2 giờ trước

Mối quan hệ giữa HLV Troussier và Quang Hải gây chú ý sau khi ông Troussier nhất quyết không cho Quang Hải vào sân trận thua Indonesia.

Vợ Quang Hải mặc váy 150 triệu đồng trong đám cưới ở quê nhà

Vợ Quang Hải mặc váy 150 triệu đồng trong đám cưới ở quê nhà

Giải trí - 3 giờ trước

Chu Thanh Huyền diện thiết kế được làm từ loại ren nhập đắt đỏ cùng chiếc voan dài 2m khi sánh bước bên chú rể Quang Hải.

NSND Đức Long: 'Đến lúc không kham nổi mình, tôi sẽ vào viện dưỡng lão'

NSND Đức Long: 'Đến lúc không kham nổi mình, tôi sẽ vào viện dưỡng lão'

Giải trí - 4 giờ trước

GĐXH - "Đến giờ tôi cũng không tính tới chuyện lập gia đình nữa. Tôi cho rằng nên nghĩ thoáng một chút, đừng quan niệm phải có gia đình mới là hạnh phúc. Còn nếu sau này không thể tự chăm sóc bản thân, tôi sẽ chọn nhà dưỡng lão", NSND Đức Long chia sẻ.

Tuổi U60 của 'mỹ nhân ảnh lịch' thập niên 90: Sống bình yên bên chồng doanh nhân kín tiếng

Tuổi U60 của 'mỹ nhân ảnh lịch' thập niên 90: Sống bình yên bên chồng doanh nhân kín tiếng

Giải trí - 4 giờ trước

GĐXH - Hiền Mai được mệnh danh là "mỹ nhân ảnh lịch" nổi tiếng trong làng giải trí những năm 90. Hiện tại, khi đã qua thời kỳ đỉnh cao, cuộc sống của chị thay đổi như thế nào?

Tuổi xế chiều của 2 nghệ sĩ đất Bắc: Sống giản dị, thích chăm sóc vườn tược dù không thiếu tiền

Tuổi xế chiều của 2 nghệ sĩ đất Bắc: Sống giản dị, thích chăm sóc vườn tược dù không thiếu tiền

Giải trí - 5 giờ trước

Dù kinh tế khá giả thậm chí là giàu có nhưng 2 nam nghệ sĩ đất Bắc vẫn chọn lối sống giản dị, hòa vào thiên nhiên.

Cận cảnh chiếc xe 16 tỷ đi đón dâu của cầu thủ Quang Hải

Cận cảnh chiếc xe 16 tỷ đi đón dâu của cầu thủ Quang Hải

Giải trí - 7 giờ trước

GĐXH - Quang Hải mới đây đã khiến khán giả đã chú ý khi chuẩn bị xe 16 tỷ để đi đón dâu. Đây là chiếc xe mang nhãn hiệu Rollroyce được trang trí rất đẹp với hoa tươi sang trọng.

Lương Thu Trang từng bị chê khó gần, ghét chính mình khi vào vai phản diện

Lương Thu Trang từng bị chê khó gần, ghét chính mình khi vào vai phản diện

Giải trí - 8 giờ trước

Khi vào vai An Nhiên trong phim "Trạm cứu hộ trái tim", Lương Thu Trang cũng thấy lo lắng. Cô thậm chí cũng "dị ứng" với vai diễn phản diện của mình.

Hơn 3 năm hẹn hò với Trương Ngọc Ánh, Anh Dũng 'Sống chung với mẹ chồng' giờ ra sao?

Hơn 3 năm hẹn hò với Trương Ngọc Ánh, Anh Dũng 'Sống chung với mẹ chồng' giờ ra sao?

Giải trí - 9 giờ trước

GĐXH - Anh Dũng nổi tiếng là diễn viên của VFC một thời trong phim "Sống chung với mẹ chồng" cùng Bảo Thanh. Sau đó, anh Nam tiến và có tin hẹn hò cùng Trương Ngọc Anh. Hiện tại, cuộc sống của nam diễn viên điển trai ra sao?

Lâm Tâm Như hé lộ cách giáo dục con: Quyết nói không với điều này để con học cách chủ động

Lâm Tâm Như hé lộ cách giáo dục con: Quyết nói không với điều này để con học cách chủ động

Giải trí - 10 giờ trước

Lâm Tâm Như cho biết, Hoắc Kiến Hoa cũng có đôi lúc nhượng bộ con gái.

Phước Sang: Vua phim Tết, vỡ nợ bất động sản và nỗ lực làm lại từ 'tay trắng'

Phước Sang: Vua phim Tết, vỡ nợ bất động sản và nỗ lực làm lại từ 'tay trắng'

Giải trí - 12 giờ trước

Từng là ông bầu nổi tiếng một thời, có hãng phim riêng, được mệnh danh là "Vua phim Tết", Phước Sang lâm vào cảnh khốn khó sau khi ôm món nợ nghìn tỷ đồng.

Top