Gia cảnh của các diva

Mỗi ca sỹ có một hoàn cảnh sống riêng và họ đang buồn vui, sướng khổ cùng hoàn cảnh rất riêng ấy. Họ đã lựa chọn. Và chắc chắn họ sẽ tiếp tục sự lựa chọn ấy, dù ngày mai có ra sao...

Họ hát. Họ là những ca sỹ nổi tiếng, không ít người xưng tụng họ là diva. Sân khấu ngập tràn ánh đèn, xiêm y lộng lẫy, họ là những bà hoàng đứng trước những người đang xưng tụng mình. Những bông hoa, những tiếng cổ vũ, tiếng vỗ tay và cả những lời chào đón. Nhưng rồi ai cũng sẽ phải rũ bỏ son phấn để trở lại với đời thực.

Diva bây giờ khác nhiều đàn chị đi trước, đời sống đế vương hơn, mọi chuyện dễ dàng hơn. Nhưng mỗi nhà mỗi cảnh, mỗi ngôi sao một phận đời, không ai giống ai và khó nói ai hạnh phúc hơn ai...

Cách đây chừng 7 năm, Siu Black bất ngờ trở thành một hiện tượng ca nhạc hiếm lạ. Chị nổi tiếng hơn bất cứ ca sỹ hàng tỉnh nào và tên chị sánh ngang các diva. Thực sự đến tận lúc này, Siu Black vẫn là gương mặt ăn khách của các sân khấu ca nhạc.

Tôi nhớ lúc đó, phóng viên Báo Sinh viên Việt Nam phải lặn lội từ Hà Nội vào tận Kon Tum mới tìm ra chị để viết bài. Khi ấy chị có một căn nhà rất đẹp ở làng. Chị sống cùng chồng và hai con nhỏ. Cuộc sống thật viên mãn. Chị nói chị thích nhất là được ở làng, mọi thứ thoải mái và chị hát cũng thoải mái.

Bẵng đi một thời gian, Siu đã không ở làng nữa. Chị về thành phố, trở thành ca sỹ đi hát hằng đêm. Và cuộc sống cũng đổi thay. Mái nhà ở làng yên ấm đã không còn nữa. Chị giờ đây sống trong căn nhà trọ như nhà trọ sinh viên giữa Sài Gòn.

Chia tay chồng. Không nói chuyện đúng sai, chỉ thấy danh tiếng đã không đi cùng với hạnh phúc đôi lứa của chị. Giờ thì chị đi hát, lo tiền nhà, lo chăm cho các con đang ngày càng lớn lên.

Gặp Siu Black vẫn thấy cười vui là biết chị đã vượt qua được giai đoạn khó khăn nhất của cuộc sống. Nhưng cũng thầm tiếc, giá mà người phụ nữ ấy chẳng phải lo gì, chỉ chăm lo cho tiếng hát của mình, thì người ta còn được nghe thêm vài album của chị nữa thay vì những lần xuất hiện trên sân khấu với những bài hát cũ...

Thanh Lam thì luôn là đỉnh cao trong làng nhạc nhẹ mà nhiều ngôi sao mơ tới, cũng là đối tượng để các nhà báo đưa ra so sánh, "răn dạy" các ca sỹ trẻ mới bước vào nghề. Thanh Lam thành công sớm, yêu sớm, sinh con sớm và rồi mọi thứ đuổi nhau chạy rất nhanh. Giờ thì Thanh Lam chuẩn bị lên chức bà ngoại. Hiếm có ai ở vào tuổi 40 mà đẹp được như chị. Giọng hát vẫn rất đẹp, dù không phải hát bài nào cũng hay.

Tôi nhớ có lần phỏng vấn nhạc sỹ Thuận Yến, ông tâm sự, lo nhất là Thanh Lam, chị cả nhưng tính tình thì lại giản đơn, không biết tính trước tính sau. Phải đến khi nào Thanh Lam có cái nhà để ở thì ông mới yên tâm.

Nghe đâu cậu em Trí Minh đã lo giúp chị việc xây cất ngôi nhà ở gần sông Hồng. Nhưng những ngày cuối năm, vẫn thấy Thanh Lam đi về nhà bố mẹ ở khu Đê La Thành. Ngôi nhà ấy bố mẹ chị ở cùng với cô con gái của Lam suốt bao năm nay và lúc nào cũng có một căn phòng rất đẹp dành cho chị.

Còn Thanh Lam ngày trước chị thuê nhà trên Hồ Tây, những ngôi biệt thự đẹp vào nhất nhì Hà Nội. Nhiều người cho rằng, chị kiếm được nhiều tiền mà tiêu cũng không ít, nên chẳng dành dụm được nhiều. Tin đồn rằng, có khi chị thuê một căn nhà tới 3.000 USD/ tháng. Mà vào thời điểm ấy, chỉ cần tích nửa năm thuê nhà là có thể có 100m² đất ngoại thành.

Nhưng Thanh Lam không thế. Chị thích cuộc sống tiện nghi. Và chị làm ra được những điều ấy. Có thể Thanh Lam không giàu, nhưng ở người phụ nữ này lúc nào cũng toát lên vẻ quý phái và sang trọng. Nhưng chính Thanh Lam cũng phải thú nhận, cái giá phải trả của chị chính là đến giờ chị vẫn phải sống độc thân. Ông trời có luật bù trừ, có lẽ điều này được thấy rõ nhất trong cuộc đời không ít sóng gió của Thanh Lam...

Hồng Nhung thì khác. Cô Bống năm nào còn tung tăng đốt pháo Tết với bà nội bị nổ tung bếp trong đêm giao thừa, giờ đã trở thành một người phụ nữ gần bốn mươi, vẫn giữ được xuân sắc và âm nhạc có vẻ như thiền hơn...

Ít người được biết nhà Hồng Nhung. Nhưng những ai từng đến đều trầm trồ về căn nhà đúng như "khu vườn yên tĩnh" với những bể cá lấp lánh, những nền kính trong suốt và những đồ vật đắt tiền. Hồng Nhung tỏ ra là ca sỹ có gu nhất trong chuyện ăn mặc và đồ của chị luôn là hàng hiệu đắt tiền. Chị cũng là một trong những ca sỹ có xe hơi khá sớm.

Nhưng cuộc sống tình cảm của chị không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió. Từ nhỏ chị đã phải sống trong cảnh thiếu hụt tình cảm ba mẹ. Nổi tiếng rất sớm và thành công đến với Bống như một lẽ rất tự nhiên. Một cuộc hôn nhân đi qua rất nhanh. Và rồi, từ ấy cô Bống rong chơi, không thấy nói yêu ai, không thấy cặp kè với chàng trai nào.

Chuyện tình cảm gần như một vòng tròn khép kín. Rồi một ngày đẹp trời, người ta thấy báo đăng, Hồng Nhung đính hôn với một người ngoại quốc. Coi như cũng mừng cho chị. Người phụ nữ dù đời lắm vàng son, dù nhiều ao ước mà đến tuổi gần 40 thì cũng cần cho mình một điểm tựa.

Bẵng đi một thời gian, người ta không thấy Hồng Nhung tính chuyện làm đám cưới với chú rể tây nữa. Và những ngày giáp Tết vừa rồi, chị phủ nhận chuyện đính hôn. Bống chưa từng đính hôn với chàng trai ngoại quốc ấy. Lại một mối... "tình đồn" như máy bay giấy trên mạng Internet.

Không ai biết Hồng Nhung đang nghĩ gì và sẽ làm gì. Hồng Nhung đang sống một mình, chị chăm chỉ tập yoga và cứ nghe chị hát "Con chim sâu" thì biết rằng chất thiền đang lan tỏa cả vào âm nhạc của chị. Cũng có thể chỉ mình chị nhận ra được vẻ đẹp của sự cô đơn khi bước vào tuổi 40.

Trong số các diva thì Mỹ Linh là người trọn vẹn nhất, có chồng làm cùng nghề, có hai đứa con ngoan. Mỹ Linh cũng là một người tiết kiệm. Chị luôn dành phần lớn số tiền kiếm được để thu vén cho phòng thu của gia đình và chăm sóc cho các con. Gia đình chị sống trong một ngõ nhỏ trên phố Vương Thừa Vũ, một căn nhà không quá rộng, không quá đẹp, nhưng vừa đủ tiện nghi.

Mỹ Linh cùng chồng - nhạc sĩ Anh Quân và các con (ảnh: website Mỹ Linh)

Diva này cũng được tiếng là người thông minh và chịu học. Ít ai biết rằng, chỉ để giúp con trai học tiếng Pháp ở Trường Quốc tế, Mỹ Linh đã đi học thêm một lớp tiếng Pháp ở L'espace Hà Nội.

Và những lúc dẫn con đi tập bơi, người mẹ này lại ngồi trên bờ chăm chú đọc báo hoặc học bài, chăm chỉ và hoàn toàn đời thường. Mỹ Linh là hình ảnh diva gần gũi nhất với công chúng, chị giống như rất nhiều bà mẹ bình thường khác, có thể dừng mọi việc lại để chu toàn cho chồng con và gia đình.

Khác với Mỹ Linh, Phương Thanh lại là một hình ảnh khác hẳn. Tất nhiên, bài viết này không bàn tới chuyện âm nhạc và cũng không bàn tới chuyện thứ bậc cao thấp trong âm nhạc. Phương Thanh là hình mẫu phụ nữ xả thân, mạnh mẽ, quyết liệt, "chơi tới bến".

Chẳng thế mà cách đây vài năm, Phương Thanh sẵn sàng làm live show bạc tỷ, gom góp toàn bộ số tiền dành dụm được để "đốt mình" trong một đêm nhạc kỷ niệm mưa tầm tã. Thế nhưng năm sau lại tiếp tục làm live show. Lại mưa. Có lẽ hình ảnh khán giả đội mưa chờ nghe mình hát đã khiến Phương Thanh hạnh phúc hơn là chuyện doanh thu.

Giờ đây Phương Thanh có thêm niềm hạnh phúc là sự lớn khôn mỗi ngày của cô con gái. Không ai biết bố của đứa trẻ ấy là ai ngoài chính Phương Thanh. Nhưng đó là chuyện riêng của chị. Miễn là chị hạnh phúc dù biết rằng, không phải ai cũng có thể cảm thông và sẻ chia.

Làm người của công chúng là phải chấp nhận một cuộc đời chia hai, một nửa giữ kín cho mình và một nửa đốt hết, cháy bừng cùng niềm đam mê của mình với công chúng.

Trong lứa ca sỹ trẻ, Mỹ Tâm và Hồ Quỳnh Hương là hai cái tên thường được đem ra so sánh. Nhưng họ là hai cá tính khác hẳn nhau. Mỹ Tâm là ca sỹ giản đơn. Và tiêu xài vừa đủ. Cô đã xây được một căn nhà mới ở trung tâm TP HCM và thỏa ước mơ đón ba mẹ và gia đình từ Đà Nẵng vào ở cùng.

Lập nghiệp tại Sài Gòn hơn 10 năm có lẻ, đang là gương mặt "hot" nhất của dòng nhạc thị trường, cát sê lên tới vài chục triệu/show, nhưng Mỹ Tâm là người rất ít bạn và thú vui giải trí rất bình dân.

Cô thích ngồi trong nhà nghỉ ngơi một mình, rất ít nghe điện thoại và những chuyến lưu diễn cô thích ăn mì gói. Trong những lần bay show tỉnh, trong hành trang của Mỹ Tâm luôn có chiếc bánh mì. Và cô hoàn toàn hài lòng với chiếc bánh mì không nhân ấy cho một bữa tối sau một đêm diễn mệt nhoài.

Hồ Quỳnh Hương thì cầu kỳ hơn, sự xuất hiện của cô luôn phải lộng lẫy và cô luôn muốn đặc biệt hơn người khác. Cô có một chiếc xe Mercedes màu đen với biển số đẹp khó đụng hàng "14M 2222". Đó là số tiền bố mẹ cô bán đất ở Quảng Ninh cho cô mua nhà ở Hà Nội, nhưng cô cần phương tiện đi lại nên đã mua xe trước.

Giờ thì Hồ Quỳnh Hương cũng đã có một căn nhà khang trang trên phố Trương Định, Hà Nội và một phòng thu riêng tại TP Hồ Chí Minh. Một người bạn của Hồ Quỳnh Hương kể lại, căn nhà của Hương được xây cất khá lâu vì nếu thợ làm không theo ý muốn là cô lại bắt đập đi sửa lại. Có vẻ như mọi thứ với cô ca sỹ này đã khá hoàn hảo. Cô tâm sự, đang mơ ước có người tâm đầu ý hợp trong năm 2008 này.

Mỗi người mỗi cảnh và hạnh phúc không đồng nghĩa với việc có nhà đẹp và có nhiều tiền. Mỗi ca sỹ có một hoàn cảnh sống riêng và họ đang buồn vui, sướng khổ cùng hoàn cảnh rất riêng ấy. Họ đã lựa chọn. Và chắc chắn họ sẽ tiếp tục sự lựa chọn ấy, dù ngày mai có ra sao...

Theo Thiên Khải
CAND