Đức Tuấn khóc nghẹn kể những kỷ niệm với nhạc sỹ Phạm Duy

Con cũng nhớ con đã tập hát Ông trăng xuống chơi phần ngược lại sao cho thật nhanh mà không nhầm, không líu lưỡi. Con đã thành công. Năm 10 tuổi, con đã đủ lớn để tự tìm hiểu về nhạc của ông. Con lục lọi trong đống băng cát xét cũ của bố mẹ để nghe để rồi chết mê chết mệt với giai điệu Tôi yêu tiếng nước tôi…

Lúc đó con nghe đi nghe lại, lấy giấy ghi ra từng lời hát để hát theo, để học thuộc. Con phải chạy đi hỏi mẹ một câu hát mà con không hiểu gì hết nên không biết viết lại thế nào cho đúng: “Dãy Trường Sơn ẩn bóng hoàng hôn” thật quá khả năng nắm bắt của một cậu bé lớp 5. Những ngôn từ quá đẹp, quá Việt Nam và quá tinh chọn.

Con nhớ lắm cái lần đầu con đi gặp ông trong một căn phòng tại khách sạn Star trên đường Nguyễn Thị Minh Khai (TP Hồ Chí Minh). Con hồi hộp, háo hức, lo lắng… thấy mình sao quá nhỏ bé trước một cây đại thụ tân nhạc Việt Nam. Vậy mà ông đã đập tan tất cả. Ông ân cần tiếp chuyện, lắng nghe một cậu bé mà ông hoàn toàn không biết là ai. Con bắt đầu thực sự yêu thương và kính trọng ông.

Con nhớ live show đầu tiên của ông con thuyết phục mãi mới được tin tưởng giao cho trình bày ca khúc mà ông yêu mến nhất: Tình ca. Lần ấy, con phúc tột cùng. Đâu có ngờ rằng con đã hát và sẽ hát ca khúc đó hàng ngàn lần, khắp nơi, trong nước và nước ngoài, cho khán giả Việt và thuyết phục cả khán giả quốc tế.

Rồi cái cảm giác cảm xúc vỡ oà khi con bật khóc khi hát Áo anh sứt chỉ đường tà. Khán giả cũng khóc. Ông làm cho mọi người khóc đó!

8 năm con hát nhạc của ông khắp nơi cho tất cả các đối tượng người nghe. Ông vắng mặt quá lâu, 30 năm còn gì, một lớp khán giả trẻ đã quá thiệt thòi khi không biết đến những giá trị âm nhạc tuyệt đỉnh nữa.

Con thấy mình phải chạy đua với thời gian để bù lại khoảng thời gian đó được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Ông biết khó, con cũng biết khó. Nhiều cái rất khó ngăn cản nhạc của ông đến với rộng rãi công chúng. Chỉ còn cách chính con tìm mọi cách đến tận nơi để hát cho mọi tầng lớp khán giả nghe. Có lúc cố gắng mà không được nhưng ông an ủi con và con cũng an ủi ông. Chính niềm tin và tình yêu của ông đặt nơi con khiến con thêm quyết tâm.

Con hát không phải với tư cách một ca sĩ trình bày chuyên môn. Con hát vì tình yêu lớn cho một người ông đáng kính.

Ông cứ ngủ yên để thành bất tử trong trái tim mọi người yêu nhạc ông nhé!