Cát Phượng: Hạnh phúc là tiếng thở dài...

Tấu hài nuôi chị sống nhiều năm. Đến giờ cũng là tấu hài giúp chị kiếm tiền nuôi con, giúp chị khóc cười xả ga hằng đêm. Nhưng cái chị khao khát nhất, là những vở chính kịch. Những vở diễn như những người tình. Nên xa là nhớ, là đau. Trên sân khấu Phú Nhuận hai năm trở về trước, tên chị đứng chính trong hàng loạt vở diễn, hài có, nhưng bi cũng không ít, mà cái bi tửng tửng kiểu Cát Phượng làm khán giả bật cười rồi mà mắt vẫn cay.

Và cũng hai năm trước, sau cuộc chia tay đầy nước mắt với Thái Hòa, chị đi diễn ở Mỹ hai tháng. Ngày trở về, mọi cánh cửa đã đóng lại. Không còn vai diễn nào cho chị. Tất cả đã chấm dứt trên sân khấu ấy. Tất cả các vai diễn của chị đã được người khác thay. Đến tận lúc này, khi chị đã tự lòng thu xếp lại, không oán giận hay tuyệt vọng, chị vẫn muốn biết vì sao chị bị đối xử như vậy. Không có lời nói nào. "Nếu bây giờ gặp chị Hồng Vân, tôi sẽ xin lỗi chị vì tôi đã nói ra điều này. Bởi vì tính tôi quá thẳng, tôi không nói dối được, tôi không tìm được lời khéo léo quanh co như người ta".

Sân khấu Phú Nhuận mang đến cho chị một quá khứ lộng lẫy. Ngày tập, đêm diễn, yêu và cưới bạn diễn, hạnh phúc ngập tràn. Và cũng sân khấu ấy đã khép lại một phần đời chị. Chia tay chồng, không còn vở diễn, không một lời xin lỗi. Cát Phượng nói, khi mới chia tay, chị và Thái Hòa vẫn chở nhau đi diễn. Bởi trên cả mọi thứ, chị và Thái Hòa là đôi bạn diễn ăn ý, quăng bắt với nhau trên sân khấu. Trên sàn diễn, họ là những tri kỷ.

Có những khoảng trống trong lòng những người chia tay mà tất cả mọi cẩm nang sống và yêu không bao giờ chạm tới được. Những khoảng trống không gì lấp đầy được. Chỉ có chính họ, tự tựa vào nỗi buồn ấy, để đi xuống địa ngục, hoặc lần hồi bước tiếp về phía ánh sáng. Có những buổi chiều tăm tối như thế trong đời Cát Phượng. Chị trốn vào trong phòng, khóc như trẻ bị mắng oan. Con trai khi ấy mới hơn hai tuổi, hai cánh tay nhỏ xíu bàm chặt cổ mẹ, như cố để chở che. "Mẹ xin lỗi con", mẹ nói đi nói lại câu ấy.

"Con không giận mẹ, con tha lỗi cho mẹ, mẹ đừng khóc nữa mà", con vừa vuốt những giọt nước mắt trên má mẹ vừa nói. Khóc riết, chị sợ con buồn, lại trốn vào toilet khóc tiếp. Con trai gõ cửa. Con trai kêu bà ngoại mang cháo cho mẹ ăn, mang nước cho mẹ uống. "Khi ấy tôi giống một con ma, nhìn thấy ai cũng sợ, thấy nhục, thấy mình sao mà đáng thương. Nhưng rồi tôi ngồi nghĩ, người đi thì cũng đã đi mất rồi, nhưng không đi diễn tiền đâu mà nuôi con. Vậy là lại gọi điện cho các biên tập tụ điểm.

Cái khó nhất, là mình sẽ diễn cùng ai? Khoảng trống ở bên cạnh mình, hơi người vẫn còn ấm, hình bóng còn rõ rệt, làm sao đây? Chỉ cần kiếm được một bạn diễn bằng một nửa Thái Hòa đã là mừng lắm"... Đến giờ, Cát Phượng vẫn ngồi thương những ngày đó, hai đứa chở nhau đi diễn, rồi chở nhau về trên chiếc xe rất cũ. Chàng trai nhỏ tuổi rụt rè nói yêu chị.

Trong vở diễn "Cánh đồng bất tận", Cát Phượng có tới hai vai, đó là người vợ lầm lỡ và cô con gái. Và dường như, cảm giác mất mát đã giúp chị làm cho nhân vật người phụ nữ lầm lạc trong khoảnh khắc, người vợ của Út Vũ, có một nội tâm đủ mạnh. Người phụ nữ, trong nhiều chuyện, có thể là thủ phạm, là kẻ gây nên những đổ vỡ. Nhưng phần đời còn lại của họ, họ sẽ phải đối diện với chính điều ấy trong day dứt. Bởi tính ích kỷ khiến những người đàn ông dễ tha thứ cho những sai lầm của chính họ, nhưng khó lòng bỏ qua sự phản bội của vợ.

Cát Phượng nói, chị đã tìm được cảm giác sống sau hai năm phải từ bỏ sân khấu lớn. Hai năm long đong tấu hài làm chị thấy thèm cái cảm giác được đứng lặng trên sân khấu, mình đi theo cảm giác của nhân vật chứ không phải tung mình vào những cuộc vui kỳ quặc. Hai năm ấy, đến mức chị làm một liveshow kỷ niệm hai chục năm đi diễn, những tưởng đầy ắp tiếng cười, ai dè lại tràn trề nước mắt. Vì chị thèm những lúc lặng người như thế.

Khán giả của tấu hài đi xem show đó không thích, vì chị thiên về bi nhiều hơn. Nhưng khán giả tinh ý sẽ nhận ra, đời cô Phượng trong "Tìm cha cho con" chính là đời chị, đời của Cát Phượng nhiều biến động. Chị đi tìm cha cho con mình. Yêu người đàn ông nào đó không phải vì yêu người ta nhiều đến thế, mà bởi vì người ta có vẻ yêu con mình thực lòng. Có con, chữ yêu hình như được xếp ở phía sau. Có con, hạnh phúc cũng từ con, còn chuyện riêng tư đôi khi là tiếng thở dài...

Cát Phượng có một người đàn ông yêu tha thiết. Người đàn ông ấy yêu con chị đến mức chị phải hồ nghi, liệu người ta có yêu thật không hay cố tình tỏ ra đặc biệt để chinh phục mình? Cái gì quá cũng dễ sinh những nghi ngờ như vậy. Con trai chị nói: "Con có hai người ba, ba Hòa và ba Bình, con thương cả hai người". Chị cứ suy nghĩ về những điều ấy. Và chị phân vân. Chị cần thêm thời gian cho mình.