Nỗi thống khổ của những quý ông “hỏng súng” là bị tòa xét xử

Quan điểm “mục đích thực sự của hôn nhân là duy trì nòi giống” mà các nhà thần học châu Âu trung cổ đề ra từ những năm 1.300 thực sự là cơn ác mộng đối với các quý ông tại Pháp. Xuất phát từ quan niệm ấu trĩ ấy mà bắt đầu từ những năm 1.500, tại nước này bắt đầu xuất hiện những phiên tòa đặc biệt: Tòa xử tội bất lực. Chỉ cần các bà vợ không hài lòng về chuyện ấy của chồng, họ sẽ đâm đơn ra tòa buộc chồng vào tội “không thể làm cho vợ thỏa mãn”. Thời ấy, đây là một tội danh thực sự, được luật pháp pháp quy định rõ ràng. Dù hậu quả pháp lý – nếu bị kết tội – chỉ là bị vợ bỏ, nhưng với các quý ông, đây quả là một nỗi nhục nhã vô cùng. Muốn giữ được thể diện, họ không có cách nào khác là phải chứng minh “khả năng” của mình vẫn còn “ngon lành” thông qua các màn kiểm tra đầy tính … trực quan sinh động. “Được vạ thì má đã sưng”, nhiều quý ông coi như bị “chết tiếng” bất lực ngay từ lúc vợ đâm đơn ra tòa, bất kể “kết quả thẩm tra” thế nào. Tai hại hơn, thủ tục chứng minh bản lĩnh đàn ông oái oăm mà tòa án đặc biệt này đề ra cũng khiến nhiều ông lâm vào cảnh bỗng dưng… bất lực.

Vào thế kỷ 16, một cuộc hôn nhân có thể bị xóa bỏ nếu người chồng không có năng lực tình dục. Yếu sinh lý hoặc bất lực hoàn toàn là hai điều không thể tha thứ được ở những người mang trọng trách duy trì nòi giống. Điều này được giáo hội nhiều nước châu Âu thời bấy giờ quy định rõ, nhưng ở Pháp, nó trở lên hà khắc hơn nhiều. Những vụ ly hôn vì nguyên nhân này sẽ được đưa ra xét xử tại một phiên tòa đặc biệt, gọi là “tòa án bất lực”, dưới sự bảo trợ của Giáo hội. Theo đó, người vợ có quyền yêu cầu tòa xử ly hôn nếu người chồng không thể “yêu” được. Nguyên đơn thường không thể đưa ra bằng chứng, vì thực hư chuyện phòng the giữa hai người bấy lâu nay thế nào thì người ngoài khó biết nổi. Trong khi đó, các bị đơn là những ông chồng thì đa phần đều nhất quyết khẳng định “súng ống” của mình không có vấn đề gì, bởi đây là chuyện liên quan đến danh dự đàn ông của họ. Các quan tòa lâm vào thế bế tắc, không biết phải tin ai. Cuối cùng, họ cũng tìm ra cách: “Anh nói mình vẫn còn ngon hả? Chứng minh đi!”.

Không ai biết tại sao Giáo hội và pháp luật thời đó lại có tư tưởng bênh vực phụ nữ sớm đến vậy. Nếu bắt các bà vợ đưa ra bằng chứng, họ sẽ chẳng thể nào làm được và lá đơn ly hôn dĩ nhiên cũng không thể giải quyết. Theo lý giải của nhà sử học người Pháp Pierre Darmon thì chính quan điểm coi hôn nhân chỉ là để duy trì nòi giống của thời này, cùng sự dốt nát về khoa học đã khiến người đàn ông bị xem là thủ phạm duy nhất khiến mục đích của hôn nhân (có con) không đạt được. Kiến thức sinh sản thời đó quá ấu trĩ nên khi một cặp vợ chồng không có con thì lỗi duy nhất thuộc về các quý ông đã không đưa được “con giống” vào cơ thể vợ. Muốn cãi lại tòa, các ông chồng khốn khổ chỉ có cách duy nhất là chứng minh bằng… thực tế.

“Nạn nhân” sẽ phải làm cho “cái ấy” của mình cương cứng trước sự chứng kiến của một đội ngũ đông đảo các linh mục, bác sĩ, nữ hộ sinh. Những “nhà quan sát” này sẽ cẩn thận kiểm tra đối tượng về độ cứng, kích thước… và luôn kết thúc bằng yêu cầu khổ chủ phải… xuất “tinh binh”. Trong hoàn cảnh tai quái như thế, không ít ông chồng vốn rất khỏe mạnh cũng trở thành bất lực thật, vì căng thẳng tâm lý khiến họ không thể điều khiển được “vũ khí” của mình.

Nếu không chấp nhận phán quyết từ phía tòa án, các quý ông có cơ hội thử lại lần nữa ở cấp tòa cao hơn. Nhưng lần này, họ sẽ phải “làm thật”. Hai vợ chồng sẽ lựa chọn một địa điểm nào đó, và “đoàn quan sát” của tòa án lại có mặt để xem tại anh hay tại ả. Thành phần vẫn không thay đổi: Nam giới thì có bác sĩ, linh mục, còn đại diện của nữ giới là các nữ hộ sinh – những người luôn săm soi kỹ lưỡng nhất. Lời nhận xét của họ về năng lực của ông chồng trong màn trình diễn thực tế ấy cũng mang tính quyết định nhất đến phán quyết cuối cùng của tòa án. “Chiến trường” sau đó thường được những người này kiểm tra kỹ càng để thu thập các dấu vết của cuộc mây mưa, từ đó tập hợp thành báo cáo. Nếu không phát hiện ra tinh dịch trên ga trải giường thì 100% ông chồng đó sẽ bị “đánh trượt” ngay lập tức. Nhiều ông ma mãnh đã lén mang tinh dịch (chẳng biết là của ai), thậm chí một chút máu theo để lén đổ lên ga giường. Sau khi trò ăn gian này bị phát giác, thủ tục kiểm tra được siết chặt hơn, các nhân chứng được phép quan sát “cận cảnh” chứ không còn phải giữ một chút khoảng cách tế nhị như trước nữa. Với điều kiện ngặt nghèo như vậy, ông nào vẫn có thể “yêu” được mới là chuyện lạ.

 

Sự tồn tại của “tòa án bất lực” tại Pháp đã vấp phải sự phản ứng mạnh của nhiều thành phần xã hội nước này. Phẫn nộ nhất là các ông chồng. Chỉ cần làm gì đó không phải với vợ, các ông rất có nguy cơ bị “trả đũa” bằng một lá đơn ly dị tại tòa với cáo buộc “bất lực”. Đó quả là tình thế “kiểu gì cũng chết”: Chấp nhận ly hôn ngay lập tức có nghĩa là thừa nhận nguyên nhân mà các bà vợ đã đưa ra. Không chấp nhận ư? Hãy chứng minh. Không ít ông lúc đầu còn gân cổ lên cãi, nhưng khi tòa yêu cầu “thể hiện trình độ” thì lại đổi ý, thừa nhận luôn. Bởi các thủ tục thể hiện kể trên, họ chỉ nghe qua đã thấy hãi hùng. Xác suất thua cuộc của họ là rất cao, trừ quý ông nào “máu lạnh”, “kiểu gì cũng chiến” được.

Mượn cớ bảo vệ hạnh phúc hôn nhân theo lời dạy của Giáo hội (sinh con), không ít bà đã biến tòa án bất lực thành lá bùa hộ mệnh cho thói dâm đãng của mình. Ăn theo định chế quái gở này, đến giữa thế kỷ 17, nước Pháp còn hình thành phong trào kiểm tra “súng ống” quý ông do các bà, các cô đích thân thực hiện. Trào lưu biến thái này chủ yếu lưu truyền trong giới quý tộc Pháp tại thủ đô Paris và một số thành phố lớn khác. Tài liệu mới được cho phép công bố của nước này ghi nhận, vào năm 1657, nữ hầu tước De Langey đã liên tiếp tổ chức các buổi tiệc thác loạn để cánh chị em thử hàng của các quý ông khác, dù họ đã kết hôn hay chưa. Dù lúc đó báo giấy chưa ra đời, giới quý tộc đã biết truyền tin cho nhau bằng các lá thư tay gửi trực tiếp bởi gia nhân, nô bộc. Chính hình thức được coi là tiền thân của báo chí này đã lên án mạnh mẽ nhất thú chơi dâm ô trụy lạc nói trên của một bộ phận giới thượng lưu Pháp, buộc Giáo hội phải lên tiếng cấm đoán. Họ giải thích rằng Giáo hội và luật pháp chỉ bênh vực các bà vợ có chồng bị bất lực chứ không khuyến khích việc “chọn và dùng thử” trước hôn nhân. Dẫu vậy, cuộc chơi một khi đã được thiết lập thì khó mà ngăn cấm được. Nó chỉ chuyển từ công khai sang lén lút mà thôi.

Mãi đến tận cuối thế kỷ 17, khi châu Âu bước vào thời kỳ Phục hưng với những thành tựu rực rỡ về văn hóa, xã hội, khoa học công nghệ… thì những phiên tòa bất lực kiểu này mới bị chấm dứt. Bởi khi đó, con người đã vươn lên một trình độ văn minh cao hơn. Kết hôn không chỉ đơn thuần là để sinh con đẻ cái như lời các ông thầy tu từ nghìn năm trước phán nữa. Trên hết, nó là sự gắn kết giữa hai tâm hồn, và mục đích của hôn nhân được giải thích bằng một từ khác cao cả hơn nhiều: hạnh phúc.