Xích lô và chiều mưa Sài Gòn
Giadinh.net - Sáng nay, người bạn ở Sài Gòn gửi email “dụ dỗ”: “Vào Sài Gòn đi. Không khí ngày 30/4 đã tràn ngập khắp các ngả đường, nhất là quanh Dinh Thống Nhất. Vào đi, cây bò cạp đã bắt đầu buông những chùm hoa vàng rực ở mấy góc công viên rồi...
Nhưng hãy chuẩn bị tâm lý nhé, vì thời tiết Sài Gòn năm nay mưa nắng thất thường. Những cơn mưa lớn có thể bất ngờ xuất hiện, khiến nhiều tuyến phố biến thành sông bất kể lúc ấy ngày hay đêm...”. Cảnh tượng ấy, ở Hà Nội tôi cũng đã gặp không biết bao nhiêu lần. Nhưng email của bạn khiến tôi chợt nhớ Sài Gòn, nhớ một cuốc xích lô trong buổi chiều Sài Gòn mưa giăng kín lối...
Khi ấy - cũng như khi này - Sài Gòn vẫn đang ngổn ngang những công trường đào bới, những lô cốt chắn giữa lòng đường. Vì thế, “hòn ngọc Viên Đông” đi đến đâu cũng thấy chen lấn, xô đẩy, kẹt xe và những khuôn mặt mệt mỏi, phẫn uất. Nhiều người lúp xúp trú mưa trong những hẻm nhỏ nhằng nhịt giây điện, nhiều người “hiên ngang” chờ lên xe buýt để... muốn bao giờ về đến nhà cũng “đành”; nhiều người vẫn lam lũ trong ánh sáng chập chờn giao thoa giữa ngày và đêm. Và còn nhiều người khác nữa, phần đa là những người nhiều tuổi - đàn ông - vẫn hối hả đạp xích lô bắt khách. Tôi đã chọn một chiếc xích lô trong số ấy, để đi trong một Sài Gòn mưa, để đến một ngõ hẻm nhỏ - nơi ấy có một người bạn già đã hẹn.
Đây cũng là lần đầu tiên tôi ngồi xích lô để đi một khúc đường vài ba cây số. Ở Hà Nội, xích lô nhiều - thậm chí xích lô Hà Nội có “thương hiệu” hơn, là niềm thích thú đối với du khách mỗi dịp đến Thủ đô. Vậy nhưng dù sống ở Hà Nội cả chục năm, tôi vẫn chưa một lần ngồi trên những chiếc xe ấy. Nhưng vào Sài Gòn thì tôi đã chọn xích lô để ngồi, trong một chiều mưa không bận rộn.
Và lần đầu tiên ấy cũng khiến tôi tự nhủ, sẽ là lần cuối cùng đi xích lô. Không phải là sự ân hận vì bị bác già “chặt chém” khách lạ. Cũng không phải xích lô Sài Gòn ít “thương hiệu” lại cao lênh khênh khiến ngồi ê ẩm. Càng không có chuyện vì cuốc xích lô và đường phố Sài Gòn chiều mưa ấy làm tôi chậm giờ hẹn hơn 30 phút. Đơn giản vì tôi thấy chạnh lòng mỗi lúc bác xích lô tránh người đi xe máy phía trước, hay phanh gấp mỗi khi gặp đèn xanh đèn đỏ để rồi lại oằn người đạp dướn lên phía trước. Trời mưa, dù không nhìn thấy mặt bác xích lô, nhưng hình như mồ hôi vẫn rịn ra sau những cú dướn chân vào bàn đạp. Tự “phản biện” rằng, thôi thì dẫu sao đó cũng là một lựa chọn để mưu sinh. Thì hẳn vậy. Đó là sự lựa chọn. Nhưng mình cũng có sự lựa chọn riêng: Sẽ không ngồi trên những chiếc xích lô như thế nữa, để những người đàn- ông- già- hom- hem kia sẽ... thất nghiệp.
Midu tiết lộ 5 điều phải có ở người đàn ông muốn lấy làm chồng, tài chính là quan trọng nhất?
Giải trí - 11 phút trướcGiữa thông tin Midu chuẩn bị lên xe hoa thì những chia sẻ về người chồng lý tưởng của nữ diễn viên được cư dân mạng "đào" lại.
Hà Nội đẹp ngỡ ngàng trong bản nhạc 'Going Home' do 'Vua kèn' saxophone Kenny G thực hiện
Xem - nghe - đọc - 48 phút trướcGĐXH - Kenny G đã thể hiện bản nhạc quen thuộc "Going Home' trong clip để quảng bá hình ảnh Việt Nam. Các địa danh nổi tiếng như hình ảnh cầu Long Biên, di tích Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Hoàng thành Thăng Long xuất hiện đẹp lãng mạn và cổ kính khiến khán giả thêm tự hào về đất nước, con người quê hương.
Trương Ngọc Ánh: Tôi vào Facebook Anh Dũng, thấy người ta mắng chửi mà nóng máu
Thế giới showbiz - 1 giờ trướcGĐXH - Diễn viên, nhà sản xuất Trương Ngọc Ánh chính thức lên tiếng về tin đồn thất thiệt liên quan tới bạn trai Anh Dũng và người mẫu Đào Lan Phương.
Nữ ca sĩ đất Mỏ nổi tiếng 'Làn sóng xanh' những năm 2000: Sống giàu có và bí ẩn ở tuổi U50
Giải trí - 1 giờ trướcGĐXH - Hồ Quỳnh Hương nổi tiếng với nhiều giải thưởng ở "Làn sóng xanh" những năm 2000. Hiện tại, sau những thăng trầm, cuộc sống của nữ ca sĩ thay đổi như thế nào?
Sao nữ vướng tin đồn sinh con cho Chủ tịch: Lộ loạt dấu hiệu đáng nghi sau 9 tháng ở ẩn, 3 năm vẫn giữ một thái độ
Giải trí - 2 giờ trướcSao nữ này có thời gian hạn chế lộ diện sau khi vướng vào ồn ào "trà xanh".
Kỷ niệm 8 năm ngày cưới bên chồng, Thư Kỳ hóa cô dâu siêu dễ thương ở tuổi 50
Giải trí - 4 giờ trướcCuộc hôn nhân 8 năm của Thư Kỳ khiến bao người ngưỡng mộ.
Tản văn: Đức Trọng
Xem - nghe - đọc - 15 giờ trướcGĐXH - Tôi ngồi xuống phóng tầm mắt ra phía thung lũng dưới chân đồi, hít hà mùi ô-xy tinh khiết, mùi hương hoa dìu dịu rồi lặng lẽ thưởng thức những phút giây diệu kỳ của cuộc sống.
NSND Quốc Khánh và cuộc sống độc thân ở tuổi 61
Giải trí - 16 giờ trướcGĐXH - NSND Quốc Khánh không chỉ nổi tiếng với tài năng diễn xuất xuất sắc, nghệ sĩ còn thu hút sự quan tâm của khán giả bởi cuộc sống cá nhân đầy màu sắc và thú vị.
Vụ kiện gần một thập kỷ giữa Brad Pitt và Angelina Jolie
Giải trí - 16 giờ trướcGĐXH - Vụ kiện của Brad Pitt và Angelina Jolie không phải là ngoại lệ. Vụ kiện ly hôn giữa họ đã kéo dài suốt nhiều năm và thu hút sự quan tâm của không chỉ là các fan hâm mộ mà còn là của giới truyền thông và luật sư.
Cuộc hôn nhân bí ẩn của tài tử "Bản tình ca mùa đông" và vợ kém 13 tuổi
Giải trí - 17 giờ trướcCuộc hôn nhân kín tiếng giữa nữ diễn viên Hàn Quốc Park Soo Jin và tài tử Bae Yong Joon luôn là một ẩn số với người hâm mộ. Cặp đôi kết hôn được 9 năm, có 2 con chung nhưng hiếm khi xuất hiện chung.
NSND Quốc Khánh và cuộc sống độc thân ở tuổi 61
Giải tríGĐXH - NSND Quốc Khánh không chỉ nổi tiếng với tài năng diễn xuất xuất sắc, nghệ sĩ còn thu hút sự quan tâm của khán giả bởi cuộc sống cá nhân đầy màu sắc và thú vị.