Hà Nội
23°C / 22-25°C

Tin buồn đến đúng Ngày Nói dối

Thứ bảy, 09:13 29/03/2008 | Giải trí

Giadinh.net - Cái tin “Người nhạc sĩ của thân - phận - con - người” đã nằm xuống đúng cái ngày người ta bông đùa nhau nhiều nhất lan đi nhanh như điện xẹt, làm quặn thắt lòng hàng triệu công chúng yêu nhạc và giới văn nghệ sĩ.

>> Đấu giá ôtô của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn
>> Diễm cuối cùng: Mãi yêu Trịnh Công Sơn
>> Trịnh Công Sơn từng làm... diễn viên
>> Những người tình một thuở của Trịnh Công Sơn
>> Cuộc đưa tiễn cuối cùng về Cát Bụi

Hãy cùng đọc lại những dòng cảm xúc của rất nhiều người quen hoặc chưa hề biết mặt, ngay sau cái thời khắc nặng trĩu ấy. “Tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người...”

Mấy năm trước là Văn Cao, nay đến Trịnh...

Tin buồn đến đúng trong Ngày Nói dối (1/4), nhạc sĩ Trịnh Công Sơn không còn nữa. Và không ai trong chúng ta – những người yêu quý ông – lại muốn tin đó là sự thực. Mấy năm trước là Văn Cao. Nay đến Trịnh. Những người nhạc sĩ tài ba ấy cứ nối tiếp nhau ra đi. Để lại một sự hẫng hụt đến nao lòng.

Lê Minh

Hãy để nỗi buồn thiêng liêng từ từ lắng đọng...

Vẫn cứ hy vọng đó là một tin tàn dư của ngày nói dối. Không ngờ... “Đôi khi ta về lại ngỡ ta đi, đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt, trên hai vai ta hai vầng nhật nguyệt...”

Các bạn ở Hà Nội, ở đất Bắc không biết Trịnh Công Sơn đối với thanh niên, với dân yêu nhạc miền Trung và miền Nam như thế nào đâu! Đau buồn, hẫng hụt lắm...

Nhạc Trịnh đã gắn với một thời sinh viên trai trẻ lãng mạn của tôi. Nơi tôi sống ở Quy Nhơn, nơi “mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ, dài tay em mấy thuở mắt xanh xao...”. Nơi đây, trong những ngày trốn quân dịch, trên tầng ba của Trường Sư phạm Quy Nhơn, Trịnh đã viết những giai điệu tuyệt vời Biển nhớ - “ngày mai em đi, biển nhớ tên em gọi về...”. Bây giờ nhạc sĩ đã ra đi, biển Quy Nhơn sóng vẫn vang những lời gọi nhớ.

Hãy để nỗi buồn thiêng liêng này từ từ lắng đọng. Năm nay chúng ta mất nhiều quá: Lê Dung, rồi bây giờ lại đến Trịnh. Thật buồn.

Manart

Bất tử

Trịnh Công Sơn là nhạc sĩ vĩ đại nhất. Không bao giờ chúng ta có thể quên được những bài hát của ông, đó là những ca khúc bất hủ, những ca khúc mà ca từ và nhạc sánh nhịp với nhau thành những giai điệu bất tử.

V. Phương

Nằm xuống, ngủ yên một cuộc đời ca tụng tình yêu

Anh đã nằm xuống, xin anh hãy ngủ yên, một cuộc đời ca tụng tình yêu của anh, ca tụng tình người, ca tụng nỗi khổ của dân da vàng.

Những bài hát thương yêu của anh từ đầu làng góc phố, từ Huế, Sài Gòn, Hà Nội, khắp bốn nẻo đường quê hương. Anh đã cho chúng em tiếng nói, những khắc khoải của tuổi thanh niên trong thời chinh chiến cũng như những  đầm ấm tình yêu. Việt Nam ơi, bao giờ anh trở lại.  

Mai S

Hà thành, nghe tin anh về cát bụi

Quang cảnh đám tang nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Con người thường trầm lặng ấy thì ra cũng biết đùa lắm, đúng hơn là anh “đùa dai” trong một cú đùa hiếm hoi, cuối cùng: Ra đi ngay trong ngày “cá tháng tư”, ngày mà mọi năm những bạn bè yêu mến anh cứ lấy Trịnh Công Sơn ra để làm nhau giật mình rồi hể hả, vui mừng khi gọi về nhà nghe Trịnh Công Sơn nói vẫn “mạnh giỏi” ngồi uống rượu.

Khi người ta tuởng anh chết thật thì Trịnh Công Sơn vẫn ung dung đi lại với hoa, nhạc, rượu và người đẹp. Khi người ta không tin anh chết thật thì anh nhẹ nhàng ra đi như khói. Lần này, Trịnh Công Sơn cho thiên hạ rơi lệ thật.

Vậy là người viết tình khúc, theo tôi là hay nhất Việt Nam, được yêu mến ngưỡng mộ cũng vào bậc nhất Việt Nam không còn nữa, anh không mang theo gì, còn tặng lại cuộc đời hơn 500 ca khúc mà có đến ba, bốn thế hệ ai cũng thuộc ít nhất 10 bài trở lên. Có những ca khúc mà thời gian chẳng làm gì được, bởi thời gian cũng đã chạm vào, trôi qua, tặng cho những tình khúc ấy sự bất hủ.

Một đêm vắng lặng ở Hà Nội trong quán cà phê nhỏ đâu đó trên đường Trần Hưng Đạo, người ta yên lặng nghe lại những tình khúc của anh. Những Hạ trắng, Biển nhớ, Một cõi đi về qua tiếng kèn Trần Mạnh Tuấn.

Lang thang trong phố đêm và lẩn khuất trên những vòm cây cơm nguội Hà Nội. Vòm cây mà trước đó, để dành một phút tưởng niệm Trịnh Công Sơn, trước sân khấu của Hội chợ Hàng Việt Nam chất lượng cao ở Giảng Võ: “Hà Nội mùa thu cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ nằm kề bên nhau phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu...”. 4 cô gái Hà Nội - nhóm Tik Tik Tak - đã cất lên mộc mạc, trang trọng trước hàng ngàn khán giả. Sự tưởng niệm chân thành ở đâu cũng đều đẹp. Có người nói thế.

L/A

Cú lừa Ngày Nói dối và nỗi đau có thật

Rất nhiều người đã đến đưa tiễn Trịnh Công Sơn.

Dù chưa một lần được gặp Trịnh Công Sơn, nhưng mình lại có một kỷ niệm đáng nhớ, gắn liền với nhạc sĩ.

Các bạn yêu guitar cổ điển ở Hà Nội chắc là biết quán café Nhạc Tranh ở Thái Thịnh (nơi thường tổ chức các đêm nhạc cổ điển chủ nhật hàng tuần và cũng là một địa chỉ quen thuộc của nhiều văn nghệ sĩ Hà Nội). Một buổi chiều cuối tháng 3 cách đây 4 năm rồi, mình đang ngồi uống café ở đó thì anh Sơn, chủ quán lại gần và nói nhỏ: “Ngày kia Trịnh Công Sơn sẽ ra Hà Nội”.

- Thế thì hay quá!!!

- Có tin này em đừng nói thêm cho ai biết: Có thể tối ngày kia anh Sơn sẽ tới nghe nhạc ở chỗ mình và có buổi nói chuyện.

Quán Nhạc Tranh có sức chứa không lớn lắm, chừng hơn 100 người đổ lại, nên mình biết tại sao anh Sơn phải thì thầm như vậy (nhưng không ngờ còn một lý do khác nữa...)

Hồi đó đang là sinh viên báo chí nên mình hăng lắm. Rủ thêm một cậu bạn nữa (sau khi bắt nó phải thề giữ bí mật), hai thằng sẵn sàng máy ghi âm, máy ảnh, bản câu hỏi phỏng vấn v.v... Và hồi hộp chờ đợi. Rồi “ngày kia”cũng tới.

8h tối, mình và thằng bạn tiến về phía Nhạc Tranh với tư thế của người lính xung trận.

Người ra vào đông nghịt. Trịnh nhạc sĩ vẫn chưa đến. Nhưng sao những khuôn mặt đang đi ra đều có vẻ gì đó từa tựa nhau: hơi đăm chiêu, nửa như cười, nửa như mếu! Kỳ lạ nhất là bên trong quán chốc chốc lại vọng ra những trận cười rần rần!?!

Mặc dù trong bụng đã dấy lên một cảm giác gì đó không chắc chắn, nhưng thôi đã trót thì phải trét. Mình chen lại gần anh Sơn và kéo áo hỏi: “Trịnh Công Sơn tới chưa ông anh?”

Đáp lại mình là một trận cười nữa, nhưng không kéo dài, có lẽ vì những người ngồi xung quanh đã cười nhiều quá. Anh Sơn cũng cười rồi chỉ tay vào một vật gì đó treo lủng lẳng. Đó là một... con cá chép bằng giấy bồi, có hàng chữ “Chúc 1/4 vui vẻ”.

Lúc này mình mới sực nhớ hôm nay là ngày gì. Lão Sơn chủ quán chơi anh em cao tay thật.

Sau đó mình ngồi lại quán một lúc nữa và cùng mọi người cười đùa vui vẻ mỗi khi có thêm một “chú gà” nhẹ dạ cả tin bước vào. Cười mà trong lòng lại thấy buồn buồn. Biết đến bao giờ mới được gặp Trịnh Công Sơn đây?

Vậy mà đã 4 năm rồi (*). Ngày 1/4 hàng năm đối với mình luôn là một ngày vui chính vì những kỷ niệm như vậy. Nhưng năm nay, ngày đó lại mang đến một cảm xúc hoàn toàn trái ngược. Lặng hẳn người đi khi nghe tin Trịnh mất.  

Lê Minh

(* ): Tính ở thời điểm tác giả viết

H.H (Tổng hợp)

kimvan
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Thanh Hương: Tôi không làm bạn với chồng cũ, không đưa chuyện ly hôn để PR phim

Thanh Hương: Tôi không làm bạn với chồng cũ, không đưa chuyện ly hôn để PR phim

Giải trí - 2 giờ trước

"Chúng tôi hoàn tất thủ tục ly hôn và kể từ đó tới nay, tôi chưa gặp lại chồng cũ, thậm chí nói chuyện điện thoại cũng không" - Diễn viên Thanh Hương chia sẻ.

Phim có Tuấn Tú - Duy Hưng vừa lên sóng, khán giả khen chê thế nào?

Phim có Tuấn Tú - Duy Hưng vừa lên sóng, khán giả khen chê thế nào?

Giải trí - 3 giờ trước

GĐXH - Ngoài đời hơn Duy Hưng 5 tuổi nhưng vẫn nhập vai em trai rất ổn trong "Người một nhà", Tuấn Tú nhận được nhiều lời khen tích cực của khán giả.

NSND Thu Hà gây bão

NSND Thu Hà gây bão

Giải trí - 4 giờ trước

Phân đoạn bà Lan dạy dỗ An Nhiên với lời thoại đã tai cùng diễn xuất ấn tượng của NSND Thu Hà nhận lời khen của khán giả.

2 nam nghệ sĩ cưới vợ xinh đẹp, kém gần 30 tuổi, U60 chưa có con chung vẫn hạnh phúc, mặn nồng

2 nam nghệ sĩ cưới vợ xinh đẹp, kém gần 30 tuổi, U60 chưa có con chung vẫn hạnh phúc, mặn nồng

Giải trí - 6 giờ trước

Từng lận đận về tình duyên, nhưng hiện tại Tiết Cương và Lưu Huỳnh đều có cuộc sống hạnh phúc bên vợ trẻ.

Hình ảnh Phước Sang sau đột quỵ, đang điều trị trong bệnh viện khiến khán giả xót xa

Hình ảnh Phước Sang sau đột quỵ, đang điều trị trong bệnh viện khiến khán giả xót xa

Giải trí - 7 giờ trước

GĐXH - Phước Sang bị đột quỵ là thông tin xôn xao mạng xã hội ngày hôm qua. Hình ảnh mới nhất của anh tại bệnh viện khiến nhiều người xót xa.

Thương Tín lộ diện sau ồn ào tố người giúp đỡ ăn chặn tiền: Sống tại khách sạn, phủ nhận dựng chuyện

Thương Tín lộ diện sau ồn ào tố người giúp đỡ ăn chặn tiền: Sống tại khách sạn, phủ nhận dựng chuyện

Giải trí - 8 giờ trước

Thương Tín cũng cho biết, tới đây sẽ về quê sống để không chịu cảnh "nay đây mai đó".

Á hậu chuyển giới có gương mặt "vạn người mê": Từ bỏ hào quang về quê bán bún cá, vất vả mà yên vui

Á hậu chuyển giới có gương mặt "vạn người mê": Từ bỏ hào quang về quê bán bún cá, vất vả mà yên vui

Giải trí - 10 giờ trước

"Ở Sài Gòn lúc nào cũng thơm tho, mịn màng còn bây giờ, lúc nào cũng quanh quẩn trong bếp với rau, cá, nồi nước lèo, lúc nào người cũng đầy mùi cá, than củi, hành ngò. Bán bún cá tuy có vất vả nhưng tôi thấy rất thoải mái", á hậu Tường Vi nói.

HLV Park Hang-seo dặn dò Quang Hải trong ngày cưới Chu Thanh Huyền, ông Troussier vắng mặt sau lùm xùm "ngó lơ" Hải "con"

HLV Park Hang-seo dặn dò Quang Hải trong ngày cưới Chu Thanh Huyền, ông Troussier vắng mặt sau lùm xùm "ngó lơ" Hải "con"

Giải trí - 20 giờ trước

Mối quan hệ giữa HLV Troussier và Quang Hải gây chú ý sau khi ông Troussier nhất quyết không cho Quang Hải vào sân trận thua Indonesia.

Vợ Quang Hải mặc váy 150 triệu đồng trong đám cưới ở quê nhà

Vợ Quang Hải mặc váy 150 triệu đồng trong đám cưới ở quê nhà

Giải trí - 21 giờ trước

Chu Thanh Huyền diện thiết kế được làm từ loại ren nhập đắt đỏ cùng chiếc voan dài 2m khi sánh bước bên chú rể Quang Hải.

NSND Đức Long: 'Đến lúc không kham nổi mình, tôi sẽ vào viện dưỡng lão'

NSND Đức Long: 'Đến lúc không kham nổi mình, tôi sẽ vào viện dưỡng lão'

Giải trí - 22 giờ trước

GĐXH - "Đến giờ tôi cũng không tính tới chuyện lập gia đình nữa. Tôi cho rằng nên nghĩ thoáng một chút, đừng quan niệm phải có gia đình mới là hạnh phúc. Còn nếu sau này không thể tự chăm sóc bản thân, tôi sẽ chọn nhà dưỡng lão", NSND Đức Long chia sẻ.

Top