Phú Quang: Tuổi 60... và một người vợ trẻ

Nhạc sĩ Phú Quang hạnh phúc bên người vợ trẻ. Ảnh: VTCNews.

Phú Quang lý luận: "Thực ra chưa bao giờ tôi ngừng tin tưởng là tình yêu và hạnh phúc là có thật trên đời. Tôi cũng đủ trải nghiệm để hiểu rằng không có gì tuyệt vời hơn tình yêu. Nhưng tôi lại nghĩ tình yêu và hạnh phúc nó giống như con chim, đến đậu trên vai ta một vài lần trong đời đã là may mắn lắm. Chúng ta đừng hy vọng có thể cầm nắm hay sở hữu tình yêu. Một khi anh sở hữu được nó rồi, có thể nó sẽ chết".

Khái niệm siêu hình tình yêu ấy khiến Phú Quang cứ lang thang trên đường dài, sau những đổ vỡ của cuộc hôn nhân đầu tiên, vào tuổi 60 ông mới lại thấy con chim tình yêu về đậu trên vai mình. Người đàn bà trẻ trung kém ông đến hơn hai chục tuổi ấy có thể chưa hề lướt qua ca khúc của ông, nhưng sự thật thì đã ở lại trong ngôi nhà của ông, trong trái tim ông.

Phú Quang cùng vợ và con gái.

Phú Quang kể: "Mẹ tôi vốn con nhà nho. Mẹ không bao giờ ngồi ăn cơm cùng mâm với những người đàn ông trong gia đình, đúng như lễ giáo phong kiến. Thuở tôi còn bé, bà thường đọc thuộc lòng cho tôi nghe truyện Kiều, truyện thơ của nhiều tác giả. Văn hóa sống của tôi sau này ảnh hưởng rất nhiều từ mẹ.

Hồi trẻ, tôi bị hụt đi học nước ngoài mấy bận vì thói ghen tức, đố kỵ của người đời, có đêm tôi buồn chán bỏ nhà đi lang thang ngoài phố Khâm Thiên đến gần sáng mới về. Mẹ vẫn thức đợi cửa từ lúc tôi đi.  Mẹ bảo: "Mẹ biết con buồn, nhưng con đừng mong mẹ sẽ an ủi con. Mẹ chỉ muốn hỏi con một điều, rằng có khi nào con nghĩ, chỉ riêng sự thông minh của con thôi đã đủ đáng ghét với người đời lắm rồi?". Câu nói ấy như làm tôi thức tỉnh. Từ đó về sau mỗi khi gặp hoạn nạn tôi không buồn bã nữa. Những lúc sai lầm, tôi cũng thường hay tự nhắc mình lời dạy của mẹ: "Tiên trách kỷ hậu trách nhân".

Tôi mất mẹ năm tôi ngoài 30 tuổi và nhận ra một điều sâu sắc rằng ngày nào mẹ còn sống thì những đứa con dù lớn đến đâu vẫn chỉ là một đứa trẻ. Ngay cả khi tôi đã được thiên hạ quen tên biết mặt rồi, đã được ăn cơm gà cá gỏi rồi thì khi về nhà với mẹ, nỗi lo đầu tiên của bà vẫn là sợ tôi bị đói, không được ăn ngon. Nồi cơm mẹ nấu bao giờ phần trên cùng mẹ cũng gạt ra, lấy phần dưới cho tôi ăn. Miếng nào ngon mẹ cũng dành gắp cho tôi. Có lần tôi chứng kiến mẹ giặt đồ jean cho tôi đỏ tấy cả đôi tay gầy yếu ớt và rất ân hận".

Nhạc sĩ Phú Quang dường như trôi miên man trong những hồi ức về mẹ. Nỗi xúc động trào dâng. Tròn một vòng quay 60 năm cuộc đời, ông dừng lại đôi chút để "ngó nghiêng" mình và dành một góc tĩnh lặng, bình yên cho mẹ. Nhiều người bảo, con số 60 ấy, người ta giấu đi chả được, Phú Quang lại cứ "chiềng" ra với thiên hạ. Dường như con số ấy đối với ông không có gì đáng sợ. Nó như một con dốc mà rồi đến lúc nào đó ai cũng phải vượt qua. Và nhìn lại cũng là để nhắc nhở mình từ nay không thể "nhởn nhơ" mãi được.