Những nhà văn, nhà thơ nặng nợ duyên đời

Nhà văn Tô Hoài.

Năm 1996, Tô Hoài cho ra mắt tiểu thuyết Ba người khác sau nhiều năm thai nghén. Tác phẩm gây tiếng vang, không kém cuộc phiêu lưu kỳ thú của chú dế mèn cách đây gần 70 năm, khiến độc giả có cái nhìn khác về nhà văncủa thiếu nhi. Đến nay, tác giả Truyện Tây Bắc đã xuất bản gần 200 cuốn sách cùng rất nhiều truyện ngắn, bài viết trên các báo.

Bao năm nay, Tô Hoài, nhà văn của trẻ em thường xuyên cộng tác với Nhà xuất bản Kim Đồng. Mối quan hệ thân thiết khiến ông quyết định uỷ quyền toàn bộ các tác phẩm thiếu nhi của mình cho đơn vị này với mong muốn chúng trở thành bạn  thân của các em học sinh.

Ở vào tuổi 90 tuổi, nhà văn vẫn tư duy mạch lạc, chăm chỉ viết hồi ký và đọc sách. “Nhiều báo đặt tôi viết bài nhưng tôi chỉ cộng tác với những đơn vị thật thân thiết thôi”, nhà văn cho biết. Mới đây ông tham gia với tư cách uỷ viên hội đồng bảo trợ quỹ Đôremon nhằm giúp đỡ trẻ em nghèo khó.

Nhà thơ Tế Hanh bị liệt từ lâu.

Trong căn phòng nhỏ tại phố Nguyễn Thượng Hiền, bao năm nay nhà thơ Tế Hanh nằm im lìm, thân thể chỉ còn da bọc xương, mọi hoạt động cá nhân đều phải nhờ đến sự giúp đỡ của vợ. Bà Lâm Yến, người bạn đời của nhà thơ luôn tận tụy với chồng bất kể sớm tối, gió mưa.

Tình yêu của bà vẫn như ngày nào, khi ông chia tay người vợ cũ để gắn bó cuộc đời với cô gái xinh đẹp, nết na này. Bà bộc bạch, dù khó khăn, cô quạnh nhưng được đút cơm, phục vụ từ những cái nhỏ bé nhất cho chồng là niềm hạnh phúc. Ông ở bên bà thêm một ngày là niềm an ủi được nhân lên.

Sau khi giữ một số chức vụ tại Hội nhà văn, Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật, nhà thơ Tế Hanh trở về, sống bình lặng, giản đơn với nguyên vẹn tình yêu dành cho thơ. Đến nay, Tế Hanh xuất bản hơn 20 tập thơ cùng rất nhiều thi phẩm dịch và tiểu luận, đồng thời được tặng giải thưởng nhà nước về văn học nghệ thuật.

Thi sĩ Hoàng Cầm.

Con gái nhà thơ cho biết, sức khỏe của ông tuy yếu, không nói chuyện được lâu song trí nhớ vẫn tốt. Tuy nhiên, từ khi bị ngã, nhà thơ ít khi tiếp ai, trừ những người thân thiết.

Dù sống trong lặng lẽ,nhưng mấy năm nay hình ảnh ông già với mái tóc bạc trắng, gương mặt hiền hậu trở nên quen thuộc với khán giả hơn, kể từ ngày ông quyết tâm ngồi xe lăn đến Nhà hát Tuổi trẻ xem đạo diễn Anh Tú dựng vở kịch thơ Kiều Loan.

Biết đứa con “ruột” của mình, sau nhiều năm sống trong câm lặng được sống lại trên sân khấu, thi sĩ đa tình không khỏi xúc động, xen lẫn vui mừng. Điều này, thi sĩ của Lá diêu bông chưa bao giờ dám mơ tới.

Năm 2007, nhà thơ Hoàng Cầm vinh dự nhận giải thưởng nhà nước vì những cống hiến cho văn chương Việt Nam.

Nhà thơ Hữu Loan.

Họ sinh được 10 con, có cả thảy 37 đứa cháu, cùng nhau vượt qua mọi khó khăn, gần như xa lánh với hào quang của văn chương.

Trong những cuộc vui của đám văn nghệ sĩ, các nhà văn, nhà thơ thế hệ sau vẫn kể những câu chuyện đầy yếu tố cổ tích về thi sĩ Hữu Loan như một sự kính trọng, yêu quý vô bờ. Chẳng hạn, ông từng ứng tác tiếng Anh với một người nước ngoài trong lúc... chở phân, khiến vị khách này "ngã ngửa".

Năm 1994, nhà thơ Hữu Loan được nhắc đến nhiều trên các phương tiện thông tin bởi một công ty điện tử quyết định mua bản quyền bài thơ Màu tím hoa sim với giá 100 triệu đồng. Điều này khiến thi sĩ nghèo ở nông thôn không khỏi ngạc nhiên, cho dù lúc ấy ở tuổi gần 90, ông thừa nhận không còn “ham” tiền bạc.