Mỹ Linh: "Sợ nhất tâm hồn già cỗi"

Gặp Mỹ Linh trong không khí đón gió đông, tóc ngắn, mắt sáng trong mơ màng: "Nói thật, ở Hà Nội chẳng có mùa nào Linh ghét, kể cả ngày mưa phùn gió bấc, lẫn ngày nắng chang chang, nóng hầm hập, vẫn thích. Vì yêu Hà Nội, đi đâu cũng chỉ mau mau chóng chóng về nhà. Gọi nhà mình là ngôi nhà của tổ ấm gia đình, mà nhà cũng là Hà Nội. Nơi đây thành một phần tâm hồn rồi, nên bất cứ mùa nào cũng thấy Hà Nội đẹp, mỗi lúc lại có vẻ riêng, quyến rũ... Đi xa nhớ lắm, gọi là mùi Hà Nội. (Cười) Có tin có mùi Hà Nội không?"

Cuộc sống có những quy luật nhưng không đơn giản

- Bao nhiêu năm rồi tóc ngắn xinh tươi, giờ còn... tươi xinh hơn thì phải!

- Ui chao! Được cái hay cười, chẳng mấy khi khóc đâu, nhưng xinh lên thì hình như nhà báo quá khen thôi. Quy luật của cuộc đời làm sao tránh được thời gian. Linh chẳng bao giờ sợ các nếp nhăn. Bởi vì nó là một phần thuộc về mình.

- Phụ nữ ai lại chẳng sợ già, mà già thì... Nhất lại là nghệ sĩ, lại nổi tiếng đình đám thế...?

- Nói một cách hết sức nghiêm túc đấy, con người ta tránh làm sao được. Đối với Linh bây giờ, bên cạnh công việc còn gia đình, những đứa con thông minh hơn, càng ngày chúng hiểu biết nhiều hơn. Bản thân tri thức của mình cũng vậy, cách đây 5 năm nó khác, cùng một vấn đề nhưng giờ nhìn nhận khác đi.

Đấy là cái được, vậy mình cũng phải chấp nhận rằng, thời gian mang đến cho con người ta nhiều điều mới mẻ, những hiểu biết về cuộc sống, những điều tốt đẹp khác thì cũng sẽ lấy đi của ta tuổi tác, một vài nét chân chim nơi khóe mắt, một vài nếp hằn trên trán là lẽ đương nhiên.

Không bao giờ quá quan tâm đến nó, Linh đón nhận một cách bình thản. Thực ra sợ nhất tâm hồn mình già cỗi, chứ không sợ cái già bên ngoài. Khi mà tâm hồn già cỗi nó có thể hiện ra khuôn mặt ngay. Người ta hay có câu: "Ăn gì trẻ thế?". Ví dụ như thế này này: chú Dương Thụ chẳng hạn, ông đã rất lớn tuổi, ông sống trong sáng trong tư duy, nồng nàn trong cảm xúc, nhiệt tình tốt tính, trong công việc sôi nổi, hào hứng, cho nên mình thấy ông rất trẻ, lúc nào cũng đẹp. Có cái đẹp mà nhiều thanh niên không có được đâu.

- Trong nghệ thuật, âm nhạc dễ lên ngôi nhất, dễ nổi tiếng, dễ lăng-xê, và cả dễ có tiền nữa...

- Thứ nhất, nhạc dễ đi vào lòng công chúng nhất. Thứ hai, nhạc dễ được các nhà tài trợ ủng hộ phía sau lưng. Khi tài trợ, họ treo được hình ảnh của họ lên, đưa được logo của họ ra, đấy chính là lý do để tài trợ. Trong âm nhạc, không chỉ có nhạc trẻ đâu, còn khí nhạc, nhạc dân ca, nhạc thính phòng, nhạc kịch, nhạc dân tộc... nữa.

Nhạc nhẹ chỉ là một phần rất nhỏ, không phải vì một chút nhạc trẻ mà bảo âm nhạc Việt Nam phát triển. Khí nhạc nào của tác giả Việt Nam ra được nước ngoài chưa? Mà người nước ngoài nghe được chưa? Hay là trong nước cũng chẳng ai nghe. Mặc dù các "ông" đứng ở trên, vỗ ngực là lớn nhất. Tại vì cái này chỉ dọa được đám người không biết gì thôi. Giống như về quê mà "lòe" dân quê.

- Cuộc sống thật không đơn giản, với nghệ sĩ lại càng không, vì trái tim họ quá mênh mông và luôn bất ổn... Nhưng Linh thật no đủ, thành danh trong sự nghiệp, đời sống gia đình cũng xuôi chèo mát mái, hạnh phúc đề huề, có bí quyết nào chăng?

- Linh may mắn trên bước chân ra đời để tự lập gặp toàn những người tốt. Tốt cả về nghề để người ta chỉ bảo mình, tốt cả về đời để người ta đi cùng mình. Đấy là duyên may, không phải ai cũng có được. Tất cả mọi người đều có thời của mình, tôi có thời điểm của tôi, và luôn sống đúng, khi sống đúng thì tất cả mọi thứ đều rất tốt.

Nghệ sĩ... có đầy anh "diễn"

- Một ca sĩ chủ trương sống bằng lý trí. Nhưng thường thường nghệ sĩ có chất "phiêu" lắm, kiểu như họ hơi lơ đãng, hiếm người tỉnh như Linh?

- Tại vì như thế này này, mọi người hay gán ghép con người của đời thật vào con người ở trên sân khấu. Hai cái đấy khác nhau. Ở trên sân khấu khác, lúc làm việc khác, cuộc sống không thể cứ đánh đồng, cứ anh nghệ sĩ là tóc tai bù xù, áo quần luộm thuộm. Đó là nghệ sĩ của thời xưa. Bây giờ cũng có người như thế thật, nhưng một số nhỏ thôi, còn lại là "diễn".

Là nghệ sĩ, anh có thể điên rồ, anh có thể gào thét, anh có thể cởi quần áo... tất cả đều có thể chấp nhận được, nếu như đó là con người thật anh. Nếu chỉ là cái theo đòi, anh nghĩ "nghệ sĩ thì phải thế" thì Bác Dương Tường, chú Dương Thụ chẳng hạn, họ cực kỳ thực tế, làm việc rất căng, chứ không phải "tôi là nghệ sĩ đây nên tôi phải thế này, phải đợi tôi ngồi tôi chờ cảm hứng".

Như anh Thành Chương cứ đến giờ là ngồi vào giá vẽ. Anh làm thợ ảnh cũng thế, anh cứ mang máy đi chụp, chụp 1000 cái anh bỏ, chỉ còn lại một tấm. Đấy, người ta lao động thực sự. Chứ không phải nghệ sĩ là ngồi chờ cảm hứng, bê tha... Không. Tôi không đồng ý như thế.

Tất nhiên, một vài cá nhân có tài năng thật sự, cũng có, chứ không phải không, bởi con người họ thật như thế. Còn lại số đông là đua đòi, gọi là biểu diễn để cho mọi người thấy rằng "tôi là nghệ sĩ đây, tôi phải đi xe này, tôi phải thế kia..."

- Bác Trường Chinh (cố Tổng Bí thư) khi xưa đã có câu thơ thế này để tặng cho nghệ sĩ: "Hồn nghệ sĩ ù ù gió thổi/ Mặt diễn viên trăng gió rọi soi". Tôi thấy có phần nào đúng lắm. Ít nhiều nghệ sĩ cũng có chất tang bồng, mây gió...

- Tôi không nghĩ nghệ sĩ phải khác người thường. Còn không biết ý kiến của người khác thì ra sao? Nghệ sĩ là gì? Là tác phẩm của anh, thành quả mà anh làm được, chứ không phải là hình dáng con người anh với đầu bù tóc rối, hay cái cách anh thể hiện sự quái đản lập dị.

Mặc dù những cái đó chẳng có gì xấu. Nếu quả thực anh cần sống như thế để ra những tác phẩm thì cũng bình thường. Nhiều người vỗ ngực 5, 6 chức danh cùng một lúc. Nào nhà văn, nhà thơ, đồng thời nhà báo, nhà nọ, nhà kia... nhiều nhà lắm, nhưng hỏi có tác phẩm nào để biết rút cục anh là "nhà" nào.

"Nhà" nào tay phải, "nhà" nào tay trái của anh thì chẳng có nhà nào để làm cho tôi nhớ. Thế tôi mới nghĩ rằng chỉ nên xếp anh vào loại nghiệp dư. Bởi anh giỏi tất cả mọi thứ, nhưng chẳng xuất sắc cái nào cả.

- Có đức tính nào mà mọi người ít biết về Linh?

- Anh Quân - chồng Linh - nói là "Nhiều khi em rất mờ nhạt, không bao giờ thấy em biểu lộ cảm xúc của mình quá, không nổi giận quá, buồn quá, hay vui quá..."

- Về thuật tướng số, người ta bảo những ai có khuôn mặt tươi tắn là người hay gặp nhiều may mắn, sống vui vẻ, rất hạnh phúc.

- Linh được cái hay cười... (nụ cười tươi duyên)

- Đây là mẫu người tuyệt vời của gia đình đấy.

- Ngoài nhìn thấy thế thôi, người trong cuộc mới biết được.

- Ít ra thì nhìn bên ngoài, đặc biệt giới nghệ sĩ li dị nhiều, tìm được người mình mong muốn chẳng dễ dàng gì.

- Trên đời này không phải ai cũng có may mắn như ai. Gặp được người tốt thì được tốt, gặp phải người xấu thì biết làm sao. Cũng phải li dị thôi chứ biết làm thế nào. Nhiều khi đấy là giải pháp tốt, khi họ không phải người xấu nhưng đối với mình họ không thể phù hợp được. Bởi vì cái tốt đấy của anh không phù hợp với tôi.

Nhiều khi hai người tốt ở với nhau phải bỏ, bởi không thể dung hòa được. Vì ở những nền móng khác nhau, nền giáo dục khác nhau. Vì có cả hàng trăm, hàng nghìn lý do, từ to đùng đến bé tí vớ vẩn nhất, để người ta kí vào đơn ly hôn, giải phóng cho nhau.

- Mỗi sáng hai vợ chồng hai tách cà phê và ăn bánh pizza tại nhà hàng sang trọng, các con lại học ở trường tây, có lẽ cũng cả 1000$ một tháng cho mỗi bé. Chắc hẳn thu nhập của cả hai vợ chồng rất khấm khá...

- (Cười) Đề nghị không bàn đến thu nhập. Đây là một chuyện hết sức riêng tư, bởi vì nhiều khi nhìn vậy mà không phải vậy. Chỉ có chính người trong cuộc là chắc, người ngoài không thể biết họ thu nhập bao nhiêu, hay là như thế nào, hay họ có nguồn trợ giúp nào khác... Đấy là tự cá nhân mỗi người.

Theo VnMedia