Lê Minh Sơn: Đã thoát khỏi 5 người phụ nữ

Chơi guitar để có cuộc sống đầy kiêu hãnh

Guitar có nguồn gốc rất hoang dã, khởi đầu từ dây cung của người thợ săn và sau này phát triển cực thịnh ở vùng đất nổi tiếng về sự khoáng đạt là Tây Ban Nha. Sống với guitar hơn 20 năm, anh nghĩ gì về sự phóng khoáng cần có của người đàn ông trong cuộc đời?

Phải nói thật là lúc đầu tôi học violin, nhưng được ba tháng, bất ngờ thấy đàn guitar to hơn nên thích. Không ngờ đó chính là định mệnh của mình.

Đàn guitar như mang tới cho người một sự nam tính, đĩnh đạc, hồn nhiên. Càng ngày, tôi càng hiểu con người phải có sự phong trần đến mức nào mới có được sự hồn nhiên mà phóng khoáng như thế.

Tôi rất thích con sói trong tác phẩm của Jack London bởi nó là kẻ đi xâm chiếm, là kẻ cô độc mà những con bầy đàn không bao giờ có phẩm chất hay bằng. Tôi nghĩ những con sói chân tập tễnh, chột mắt mới co cảm giác tận cùng của sự hoan lạc khi săn được miếng mồi và một mình tận hưởng, không cần ánh trăng mà cũng chẳng cần sói cái. Đỉnh điểm cảm xúc của một con sói lạc bầy, tách đàn chấp nhận mình đầy chiến tích cũng như một thằng đàn ông bơ sữa, nhung lụa từ bé không đủ hấp dẫn phụ nữ.

Tôi thích biểu tượng của Casanova và người đàn ông Tây Ban Nha. Khi ở bên phụ nữ, họ luôn lắng nghe, cảm nhận và biết được giọt nước mắt của phụ nữ là “nước mắt cá sấu” hay nước mắt “chị Hằng”. Điều đó rất lãng mạn. Nói điều này bây giờ có người bảo là hâm đấy, nhưng tôi thấy tôi thật đáng thương cho những kẻ không biết tận dụng sự lãng mạn trong cuộc đời.

Bố anh có bao giờ tự hào về con trai không khi anh là người nối dài được niềm đam mê của ông và còn thành công rực rỡ hơn?

Không, chẳng bao giờ. Nhưng tôi hạnh phúc vì được sinh ra và lớn lên trong một gia đình luôn đầy ắp tiếng cười, mùa đông luôn quây quần bên bếp lửa hồng.

Ngày bé, năm chị em tôi lớn lên trong những những cái Tết mà cứ vào đêm 30 bố lại mang lý lịch của ông ra đọc, để rồi sau này cả năm đứa đều thuộc rằng kị cụ, cha ông mình từng làm gì. Mỗi lần đọc xong, bố chỉ nói một câu: “Các con chỉ có sự học thôi”. Bố nói xong thì tôi, cậu con trai duy nhất, được châm một bánh pháo rất dài để xua tan u ám của ngày tháng cũ. Những điều đó đã ăn sâu vào tôi từ khi tôi biết nhớ đến giờ.

Thành công hôm nay của tôi có chút ít trời cho và phần còn lại là người cho. Mà phần “người cho” ấy tôi được bồi đắp bằng văn hóa sống của dòng tộc mình. Sáng nay, tôi vừa tâm sự với bố: “Cái con ơn nhất bố là bố đã cho con nghề chơi guitar để có một cuộc sống đầy kiêu hãnh”.

Có trưởng thành không, chỉ người đàn bà ở cạnh mình biết

Anh có cảm thấy sự trưởng thành của mình từ khi sáng tác ca khúc đầu tiên cho đến khi viết những tác phẩm không lời sau này?

Đó hoàn toàn là dòng chảy, không hề có cái gọi là sự trưởng thành. Có ai chắc 50 tuổi người ta viết hay hơn 20? Chắc giờ mình đã hay hơn ngày xưa? Tự tổng kết mình là điều tôi không bao giờ làm.

Thực ra, sự trưởng thành chỉ dành cho đời sống mà tôi nghĩ chỉ một người duy nhất biết thôi, đó là người đàn bà bên mình.

Con trai tôi năm nay 8 tuổi. Nhiều người cho rằng con phải học trưởng quốc tế mới tốt, với tôi thì con nên học trường làng, một lớp hơn 50 đứa trẻ và cháu phải chiến đấu để tồn tại, phải biết giành giật mọi thứ. Và khi thấm đẫm hết những thứ ấy, cháu sẽ ra nước ngoài. Tôi không sợ con bước chậm, chỉ sợ con bước hụt và luôn lo rằng cháu không ngấm được những giá trị sống. Cuộc sống dạy tôi một điều, nếu không đủ nền tảng văn hóa nhất định, anh sẽ biến thành kệch cỡm khi bước ra ngoài.

Tôi nghĩ thế hệ này không được quyền phán xét thế hệ sau, cái đúng với mình có thể là cái dở với con nhưng tôi tin cái còn mãi giữa con người với nhau, cái cần duy trì đó là sự nhân văn. Một đứa trẻ hay là đứa trẻ phải biết vui, biết buồn và sống với chính ý thích và mong muốn của nó. Và tôi dạy con điều đó. Đó là lý do tôi hướng con học nhạc. Năm tới, cháu sẽ là sinh viên năm nhất khoa sơ cấp piano.

Piano là do tôi khuyên con học. Làm gì có đứa trẻ nào thích suốt ngày cặm cụi bài vở, tập tành đâu. Ngày xưa khi bố bắt tập đàn, tôi đã vặn đồng hồ chậm lại 5 phút, đến nỗi ngày nọ bố phải thức dậy lúc 5h sáng để đi Hà Nội, song giờ thực mới chỉ 2h sáng. Tôi vẫn nhớ lúc đó bố bảo với mẹ: “Em ơi hôm nay nhật thực hay nguyệt thực mà 5 giờ trời vẫn tối đen thế này!”. Và con tôi bây giờ cũng vặn đồng hồ như thế, tôi không trách mà chỉ nói: “Con làm gì thì làm, đừng làm sai giờ bố mẹ đi làm nhé!” (cười sảng khoái).

Người đàn bà duy nhất bên mình? Tôi tưởng anh đâu chỉ có một người đàn bà mà kiểm chứng được điều đó?

Ồ đương nhiên là một người chứ, tôi luôn một vợ mà. Nhiều người thêu dệt rất kinh khủng rằng tôi có đến năm vợ. Tôi chẳng vui, chẳng buồn mà chỉ buồn cười thôi (cười).

Kể cả thời bùng nổ mối duyên âm nhạc giữa anh và Thanh Lam, người phụ nữ bên anh vẫn ở đó?

Tôi nghĩ mình sẽ còn nhiều cuộc bùng nổ khác nữa nhưng đó chỉ là trong âm nhạc thôi. Với tôi, gia đình như một khung thành, mình là thủ môn. Tôi sẽ đấm tất cả những quả bóng đe dọa khung thành đó, đồng nghĩa sẽ không cho quả bóng nào bay vào lưới nhà cả.

Tôi có quan điểm rằng, tất cả mọi lỗi lầm đều do đàn ông hết và tôi không bao giờ oán trách phụ nữ cả. Và tại sao lại phải thay đổi khi mình thực sự là một người đàn ông hay (cười sảng khoái)?

Khi làm nhạc, phải có cảm xúc mới làm với nhau hay được. Đối với tôi, cảm xúc còn trên cả mức độ giới tính. Vậy nên khi phát hiện ra những giọng ca trẻ, cảm được sự gần gũi với âm nhạc trong mình, tôi thường chủ động chăm sóc các em, nhưng chăm sóc sự nghiệp, nâng niu tiếng hát thôi. Với tôi, không bao giờ có gì nhem nhuốc xảy ra.

Còn với Thanh Lam, chúng tôi chẳng có gì ngoài âm nhạc. Đã đến lúc ai cũng có khoảng riêng tư và mình phải thấy thương người bạn của mình trong cuộc sống, nhất là phụ nữ. Đặc biệt với Thanh Lam, tôi chỉ nói một câu: “Cô ấy là người đàn bà xứng đáng được tôn trọng và yêu thương. Đó là một tài năng”.