Hà Nội
23°C / 22-25°C

Vạn đò Hương Sơ bao giờ được lên bờ?

Thứ năm, 10:57 25/01/2007 | Gia đình

GĐ&XH - Không như những “làng vạn đò” khác trên đất Huế, có làng lên bờ “an cư, lạc nghiệp” làm ăn khấm khá, có làng lên rồi lại xuống (dẫu vậy họ cũng đã có “tấc đất” để “cắm dùi”) còn “làng vạn đò” Hương Sơ thuộc thôn Vân, (xã Hương Sơ, TP. Huế) thì “chưa một lần” được lên bờ. Đời trước nối tiếp đời sau lấy khúc sông An Hoà làm nơi cư ngụ.

Qua một đoạn bờ sông nhão nhoét vì bùn, án ngữ ngay lối xuống đầu tiên là một túp lều ọp ẹp, rách nát - đó là nơi ở của một gia đình 5 người. Tất cả vật liệu làm nên túp lều diện tích chưa đầy 5m2 được tận dụng từ một con thuyền cũ nát. Anh Nguyễn Văn Cờ, chủ nhân của túp lều đang ngồi vá lưới (nói đúng hơn là đang nhặt nhạnh lại những mảnh lưới còn lành lặn từ tấm lưới cũ rích) mời tôi vào “nhà”, miệng liên tục nhắc tôi phải đặt bàn chân đúng nơi anh chỉ, kẻo gặp thanh gỗ mục thì có mà tắm bùn. Khi đã ngồi vào vị trí an toàn (cũng do chủ “nhà” bố trí), tôi mới có dịp nhìn kỹ, tài sản của gia chủ chẳng có gì đáng tiền ngoài mấy cái nồi méo mó ở một xó lều và ở xó kia là một vài chiếc áo quần, chăn chiếu phảng phất mùi tanh đặc trưng của nơi mà mọi thứ tạp - pí – lù sinh hoạt của con người đều đổ xuống dòng sông.
Anh Nguyễn Văn Cờ cho biết, thuở tôm cá dễ kiếm, gia đình anh cũng sắm được một con đò lớn vừa để làm phương tiện kiếm sống, vừa làm ngôi nhà cư ngụ. Nhưng tôm cá ngày càng khó kiếm, con đò hư hỏng, xuống cấp nên đành bó tay. Những gì còn lại của con đò là túp lều hôm nay gia đình anh đang ở. Bây giờ phương tiện kiếm sống hàng ngày của gia đình 5 miệng ăn chỉ trông vào một chiếc thuyền câu bé tẹo, 5 người phải thay phiên nhau làm việc cả ngày lẫn đêm để không bị đứt bữa. Dân cư vạn đò mà không có nổi một con đò để ở, anh Cờ bùi ngùi: May mà từ sau cơn đại hồng thuỷ năm 1999 đến nay không có trận lũ nào kinh hoàng hơn nên “ngôi nhà” của tôi dẫu rách nát, ọp ẹp vẫn còn có chỗ chui ra, chui vào…
 

"Ngôi nhà" của anh Nguyễn Văn C

Ông Nguyễn Kế, Tổ trưởng vạn đò Hương Sơ thổ lộ: “Tình trạng bán đò ăn dần đang diễn ra hầu hết ở các hộ gia đình nơi đây. Cả 12 hộ gia đình vạn đò Hương Sơ không còn con đò nào đủ tiêu chuẩn để hoạt động. Họ đánh bạc tính mạng của mình cùng sông nước, người dân vạn đò Hương Sơ hiểu rõ điều đó, nhưng vì miếng cơm, manh áo nên đành nhắm mắt làm liều. Đò to chở cát sạn, đò nhỏ đánh bắt cá, chi phí xăng dầu, ngày mưa, ngày gió chỉ đủ đắp đổi qua ngày, lấy đâu ra chi phí để đầu tư sửa chữa những con đò?”. Trẻ em vạn đò Hương Sơ chỉ học hết lớp 3 là nghỉ, hoạ hoằn lắm mới có người học hết lớp 4, lớp 5. Đã nghèo, đã khó lại càng nghèo khó hơn. Ngoài tôm, cá, cua, ốc mang ra chợ bán, tất cả mọi thứ đều phải mua (một can nước sạch chỉ đủ cho 2 người một lần đánh răng, rửa mặt mua trên bờ với giá 500 đồng). “Làng vạn đò Hương Sơ” đã có tên trong bản đồ hành chính của xã Hương Sơ (TP Huế), nhưng những “tín hiệu khả quan” mà cư dân vạn đò Hương Sơ nhận được cho đến lúc này còn rất khiêm tốn, chỉ đôi lần có người đến vận động con em của họ đi học lớp xoá mù chữ (lớp học do chính Trưởng thôn Vân làm thầy giáo) cộng thêm những lần lực lượng dân quân xã xuống giúp họ di dân tránh lũ và cấp hàng cứu trợ...

Hồ Lĩnh

giadinhtreem
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Chồng ngoại tình khi chúng tôi đang nỗ lực làm thụ tinh ống nghiệm

Chồng ngoại tình khi chúng tôi đang nỗ lực làm thụ tinh ống nghiệm

Chuyện vợ chồng - 2 giờ trước

Vợ chồng tôi bị hiếm muộn, phải sử dụng biện pháp thụ tinh trong ống nghiệm để có con. Nhưng chính trong quá trình vật vã "tìm con", chồng tôi đã ngoại tình vì... quá mệt mỏi.

Thấy con trai thương vợ, người mẹ nổi cơn ghen với con dâu

Thấy con trai thương vợ, người mẹ nổi cơn ghen với con dâu

Chuyện vợ chồng - 3 giờ trước

GĐXH - Nhìn thấy sự bất thường trong mối quan hệ giữa mẹ chồng và chồng, cô lập tức đồng ý ly hôn, chỉ muốn rời xa càng sớm càng tốt.

Mẹ bạn trai bất ngờ hẹn gặp, tiết lộ một bí mật khiến tôi ngã ngửa

Mẹ bạn trai bất ngờ hẹn gặp, tiết lộ một bí mật khiến tôi ngã ngửa

Gia đình - 15 giờ trước

Đến quán cà phê, đập vào mắt tôi là hình ảnh một người phụ nữ quý phái, sang trọng và diện... toàn hàng hiệu đắt đỏ. Tôi không chắc liệu đây có thực sự là mẹ của bạn trai không?

Top 6 cung hoàng đạo nữ khó tán tỉnh nhất, số 1 đến soái ca cũng phải rất dày công mới 'đổ'

Top 6 cung hoàng đạo nữ khó tán tỉnh nhất, số 1 đến soái ca cũng phải rất dày công mới 'đổ'

Gia đình - 17 giờ trước

GĐXH - Các chàng trai dù có là soái ca hay giỏi giang đến mức nào cũng phải 'toát mồ hôi' trước độ 'cứng đầu' của các cung hoàng đạo nữ này.

Tôi can đảm ly hôn ở tuổi 60

Tôi can đảm ly hôn ở tuổi 60

Chuyện vợ chồng - 21 giờ trước

Ở tuổi 60, tôi phải nhờ con tìm hiểu thủ tục ly hôn trước sự ngỡ ngàng của chồng, bố mẹ hai bên và những người họ hàng, quen biết.

'Tình cũ không rủ cũng tới', đây là 5 cung hoàng đạo rất dễ quay lại với người yêu cũ

'Tình cũ không rủ cũng tới', đây là 5 cung hoàng đạo rất dễ quay lại với người yêu cũ

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Nếu có cơ hội, những cung hoàng đạo sau đây sẵn sàng 'nối lại tình xưa' với người yêu cũ...

Tôi vụn vỡ khi vô tình tìm thấy ảnh lạ trong máy tính của chồng

Tôi vụn vỡ khi vô tình tìm thấy ảnh lạ trong máy tính của chồng

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Tôi đã tìm thấy hàng trăm hình ảnh bí mật được lưu trong máy tính của chồng, hóa ra chồng tôi thích như vậy. Sự tự tin của tôi trước anh liền vụn vỡ.

Khi mẹ chồng khiến con dâu 'phát điên'

Khi mẹ chồng khiến con dâu 'phát điên'

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Dù ở nền văn hóa nào thì mẹ chồng nàng dâu vẫn là mối quan hệ rất nhạy cảm và có nhiều mâu thuẫn...

Khoa học chứng minh, hôn nhân càng hạnh phúc ngoại hình của vợ và chồng càng giống nhau

Khoa học chứng minh, hôn nhân càng hạnh phúc ngoại hình của vợ và chồng càng giống nhau

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Nghiên cứu đã chỉ ra hôn nhân càng hạnh phúc thì vợ và chồng càng giống nhau.

Vợ tôi đòi trả công 15 triệu đồng/tháng để chăm sóc mẹ chồng liệt giường

Vợ tôi đòi trả công 15 triệu đồng/tháng để chăm sóc mẹ chồng liệt giường

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Mẹ tôi khóc vì nghĩ con dâu trưởng đã không ra gì, con dâu thứ cũng đối xử với bố mẹ chồng tệ bạc nốt. Tuy nhiên, ông bà vẫn đồng ý với đề nghị của vợ tôi.

Top