Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thần dược" của bà

Thứ hai, 07:55 12/07/2010 | Gia đình

GiadinhNet - Bà nội sinh được hai người con trai là bác và bố tôi. Bác vào Nam lập nghiệp, sau đó trở ra đưa bà và vợ con vào đó sống.

Ở thành phố, bà được ở tiện nghi sang trọng, đắt tiền nhưng cứ u hoài nhớ ngôi nhà tre lợp ngói máng mà cụ nội làm từ nửa thế kỷ trước. Rồi bà ốm, thuốc bổ mấy cũng không khỏi. Lúc nào bà cũng đòi về quê.

Về quê bà chỉ còn da bọc xương. Trong ngôi nhà tre cổ bà con họ mạc đến thăm ai cũng xót xa cho bà khi được sung sướng thì lại sắp... ra đi. Ngày nào bà cũng đòi ăn bánh khúc, thứ bánh như có phép lạ làm bà hồi phục. Bà đòi ăn canh hến nấu bầu, cá tép kho tương cà, canh cua khoai sọ... Và bà khỏi hẳn bệnh.

Gần 20 năm sau trận ốm, bà giờ đã 90 tuổi, tóc bạc trắng như cước. Bà vẫn nhớ rõ cánh đồng Ðống có nhiều rau khúc, bảo tôi hái về cho bà ăn mấy bữa. Bà kể, rau khúc nảy mầm cuối đông, tươi tốt vào mùa xuân, mọc khắp ruộng đồng. Tháng Ba giáp hạt xưa cả làng cắp rổ ra đồng hái về làm bánh ăn chống đói. Rau khúc chỉ có mắm muối giã với ít bột gạo tẻ đồ lên, ăn ngán đến tai vẫn phải nuốt. Giờ bánh khúc là đặc sản, ngon hơn nhiều bởi làm từ gạo nếp xôi, tra nhân đỗ xanh, mỡ lợn...

Tôi cắp rổ ra đồng, lúa chiêm đương thì con gái, những ruộng dưa bao tử xanh ngắt, những luống đậu cao lút đầu người... nhưng sặc mùi thuốc trừ sâu. Rảo khắp cánh Nam sang cánh Bắc chẳng có cọng rau khúc nào. Sang cánh đồng Ðống nhiều rau khúc nhất thì dãy ao chuôm đã thành trang trại, khu chăn nuôi... Tới khu đất hoang làm bãi rác có cỏ dại mọc um tùm mới vớ được cụm rau khúc cuối mùa. Bà ăn xong, bảo dễ chịu quá, mai kia lại hái làm bánh cho bà ăn nữa nhé.

Những cây rau khúc cuối cùng đã bị tôi hái hết sáng nay. Những cây rau mềm mại, hiền lành từng cứu đói cả làng ngày trước chỉ còn trong quá khứ. Có lẽ tôi phải tìm mua rau khúc xứ người “làm thuốc” cho bà.
 
Bích Hường
thanhloan
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Chồng ngoại tình khi chúng tôi đang nỗ lực làm thụ tinh ống nghiệm

Chồng ngoại tình khi chúng tôi đang nỗ lực làm thụ tinh ống nghiệm

Chuyện vợ chồng - 4 giờ trước

Vợ chồng tôi bị hiếm muộn, phải sử dụng biện pháp thụ tinh trong ống nghiệm để có con. Nhưng chính trong quá trình vật vã "tìm con", chồng tôi đã ngoại tình vì... quá mệt mỏi.

Thấy con trai thương vợ, người mẹ nổi cơn ghen với con dâu

Thấy con trai thương vợ, người mẹ nổi cơn ghen với con dâu

Chuyện vợ chồng - 5 giờ trước

GĐXH - Nhìn thấy sự bất thường trong mối quan hệ giữa mẹ chồng và chồng, cô lập tức đồng ý ly hôn, chỉ muốn rời xa càng sớm càng tốt.

Mẹ bạn trai bất ngờ hẹn gặp, tiết lộ một bí mật khiến tôi ngã ngửa

Mẹ bạn trai bất ngờ hẹn gặp, tiết lộ một bí mật khiến tôi ngã ngửa

Gia đình - 17 giờ trước

Đến quán cà phê, đập vào mắt tôi là hình ảnh một người phụ nữ quý phái, sang trọng và diện... toàn hàng hiệu đắt đỏ. Tôi không chắc liệu đây có thực sự là mẹ của bạn trai không?

Top 6 cung hoàng đạo nữ khó tán tỉnh nhất, số 1 đến soái ca cũng phải rất dày công mới 'đổ'

Top 6 cung hoàng đạo nữ khó tán tỉnh nhất, số 1 đến soái ca cũng phải rất dày công mới 'đổ'

Gia đình - 19 giờ trước

GĐXH - Các chàng trai dù có là soái ca hay giỏi giang đến mức nào cũng phải 'toát mồ hôi' trước độ 'cứng đầu' của các cung hoàng đạo nữ này.

Tôi can đảm ly hôn ở tuổi 60

Tôi can đảm ly hôn ở tuổi 60

Chuyện vợ chồng - 23 giờ trước

Ở tuổi 60, tôi phải nhờ con tìm hiểu thủ tục ly hôn trước sự ngỡ ngàng của chồng, bố mẹ hai bên và những người họ hàng, quen biết.

'Tình cũ không rủ cũng tới', đây là 5 cung hoàng đạo rất dễ quay lại với người yêu cũ

'Tình cũ không rủ cũng tới', đây là 5 cung hoàng đạo rất dễ quay lại với người yêu cũ

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Nếu có cơ hội, những cung hoàng đạo sau đây sẵn sàng 'nối lại tình xưa' với người yêu cũ...

Tôi vụn vỡ khi vô tình tìm thấy ảnh lạ trong máy tính của chồng

Tôi vụn vỡ khi vô tình tìm thấy ảnh lạ trong máy tính của chồng

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Tôi đã tìm thấy hàng trăm hình ảnh bí mật được lưu trong máy tính của chồng, hóa ra chồng tôi thích như vậy. Sự tự tin của tôi trước anh liền vụn vỡ.

Khi mẹ chồng khiến con dâu 'phát điên'

Khi mẹ chồng khiến con dâu 'phát điên'

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Dù ở nền văn hóa nào thì mẹ chồng nàng dâu vẫn là mối quan hệ rất nhạy cảm và có nhiều mâu thuẫn...

Khoa học chứng minh, hôn nhân càng hạnh phúc ngoại hình của vợ và chồng càng giống nhau

Khoa học chứng minh, hôn nhân càng hạnh phúc ngoại hình của vợ và chồng càng giống nhau

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Nghiên cứu đã chỉ ra hôn nhân càng hạnh phúc thì vợ và chồng càng giống nhau.

Vợ tôi đòi trả công 15 triệu đồng/tháng để chăm sóc mẹ chồng liệt giường

Vợ tôi đòi trả công 15 triệu đồng/tháng để chăm sóc mẹ chồng liệt giường

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Mẹ tôi khóc vì nghĩ con dâu trưởng đã không ra gì, con dâu thứ cũng đối xử với bố mẹ chồng tệ bạc nốt. Tuy nhiên, ông bà vẫn đồng ý với đề nghị của vợ tôi.

Top