Thâm cung bí sử (80 -2): Một cuộc dấn thân
GiadinhNet - Không ngày nào mà Nhâm không nhắc đến sự hy sinh của nhà báo Dương Thị Xuân Quý. “Sống và chết như thế mới là nhà báo chiến trường.
Còn tôi ở ngoài rìa cuộc chiến, chụp vài tấm ảnh, viết mấy cái tin rồi ra Hà Nội cũng được dán mác nhà báo chiến trường thì khôi hài quá và hèn quá. Đề nghị anh giúp đỡ để tôi được vào sâu hơn”. “Tôi hoàn toàn ủng hộ anh. Nhưng tôi là cấp đại đội, chỉ lo đánh chứ không quyết định được gì hết. Nhưng tôi sẽ gọi điện để anh trực tiếp nói chuyện với Chính ủy Trung đoàn. Ông ta cũng không quyết định được mà phải báo cáo lên trên”. Chính ủy rất hoan nghênh tinh thần của Nhâm. Ông báo cáo cấp trên và nguyện vọng của anh đã được chấp nhận. Nhâm được điều động về Bộ Chỉ huy Mặt trận B5 làm trợ lý tuyên truyền. Nhâm hỏi tôi: “Tôi nên vào Bộ Chỉ huy B5 bằng đường nào?”. “Có hai cách đi. An toàn nhất là đi bộ qua các trạm giao liên. Nhanh nhất là nhảy lên xe vận tải quân sự mà đi, nhưng có thể bị đánh chặn dọc đường bất cứ lúc nào”. “Tôi sẽ đi theo xe vận tải quân sự. Sống chết có số, sợ quái gì”. Tôi ra đường chặn một chiếc xe vận tải để gửi Nhâm vào B5. Một thời gian sau, tôi cũng được điều động về Sở Chỉ huy Mặt trận B5. Lúc đó đang mùa mưa, tất cả hầm của lính ta đều bị ngập nước. Ở chiến trường, cái hầm còn quan trọng hơn cơm gạo. Không có cơm gạo thì đào củ mài, củ chụp mà ăn cũng không chết. Nhưng không có hầm là chết. Mưa ngập nước thì tát nước ra mà ở. Nghe tiếng tôi, Nhâm chui trong hầm ra, hai tay gãi đầu. “Ngứa quá. Ngủ quên thì thôi, thức là gãi”. “Anh nên cắt cụt mái tóc đi. Tóc dài quá”. “Nhưng cắt bằng cái gì? Tông đơ không có, kéo cũng không”. Tôi lấy hai chiếc lược và kẹp lưỡi dao lam vào giữa để chải tóc cho Nhâm, chải đến đâu tóc trụi đến đó. Nhâm vun tóc bỏ lên tờ báo cũ. Những con chấy đen như hạt gạo cháy bò lổm ngổm trên giấy. Anh đốt tờ báo, vô số những con chấy nổ lép bép.
Điều kiện làm tin ở chiến trường rất vất vả. Không có điện, bản tin của Nhâm phải gửi đi bằng mật mã và nguồn điện là một cái máy phát điện quay tay. Phải có hai người quay thật lực mới đủ nguồn điện 15W để phát tin. Vì thế, các bản tin của Nhâm phải viết thật ngắn, nếu viết dài thì người quay máy phát điện rất vất vả. Chỉ một cái máy phát điện hiệu Honda 3KW là giải quyết được vấn đề điện cho cả Sở Chỉ huy, nhưng như thế thì Sở Chỉ huy sẽ bị lộ và bị dội bom suốt ngày đêm, có khi còn bị cả sư đoàn địch bao vây. Vì thế Sở Chỉ huy hoạt động theo lối chiến tranh du kích. Nhâm viết tin trong hầm và nguồn sáng là cái đèn dầu. Cái đèn làm bằng một quả bom bi, thắp sáng bằng dầu mazut, loại dầu này nhiều khói. Mỗi sáng Nhâm chui từ dưới hầm lên, hai lỗ mũi của anh đen sì như ống khói tàu hỏa. Chúng tôi ăn ngày một bữa cơm, một bữa sắn. Sắn luộc chấm với muối rang. Cơm cũng ăn với muối rang. “Có cơm ăn là may rồi. Chỗ chị Dương Thị Xuân Quý trước đây còn không có cả sắn mà ăn, “Mỗi bữa chia nhau nửa bát măng rừng”.
(Còn nữa)
Khánh Hoàng/Báo Gia đình & Xã hội
Đám cưới đặc biệt của cô gái dân tộc Thái và chú rể Mỹ: Bố mẹ chồng nhập gia tùy tục, bàn chuyện cưới chỉ trong 1 cuộc điện thoại
Chuyện vợ chồng - 9 giờ trướcĐiều đặc biệt là lễ cưới diễn ra theo đúng phong tục, văn hóa của người Thái Đen.
Nếu bạn lấy 5 con giáp này tuổi trẻ sẽ vất vả nhưng tuổi già giàu sang, phú quý, gia đình hạnh phúc ấm êm
Gia đình - 10 giờ trướcGĐXH - Nhờ làm việc chăm chỉ nên vận mệnh của 5 con giáp này có sự thay đổi rõ ràng. Sự nghiệp ở tuổi trung niên bắt đầu phát triển, cuộc sống trở nên sung túc, là chỗ dựa vững chắc cho bạn đời.
Bị chồng ngoại tình 'trả về nơi sản xuất', con gái uất nghẹn trước phản ứng của mẹ đẻ
Chuyện vợ chồng - 13 giờ trướcGĐXH - "Con có thật là con gái của mẹ không?" - cô hỏi, rồi xách vali bỏ đi.
Nàng dâu gây tranh cãi khi “mời mẹ chồng về quê” vì bà không chịu chăm cháu dù đã hứa từ trước
Gia đình - 15 giờ trướcCuộc tranh luận giữa hai bên trở nên gay gắt.
5 cặp đôi cung hoàng đạo nếu ở bên nhau không giàu sang cũng phú quý, tài lộc nhân đôi
Gia đình - 18 giờ trướcGĐXH - Nếu kết hợp với nhau, 5 cặp đôi hoàng đạo này không chỉ hạnh phúc viên mãn mà về mặt tài chính cũng có sự biến đổi không ngờ.
Phụ nữ ngoại tình, lỗi một phần do… đàn ông
Chuyện vợ chồng - 21 giờ trướcVì sao phụ nữ ngoại tình? Có nhiều lý do khiến phụ nữ lừa dối. Cô đơn, buồn chán do chồng phản bội... có thể đóng vai trò quan trọng.
Những đứa trẻ lớn lên thành công, cha của chúng đều có 7 đặc điểm điển hình này
Nuôi dạy con - 21 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình trưởng thành của trẻ em, sự giáo dục của người cha có giá trị đặc biệt, nhất là đối với các bé trai, người cha là tấm gương không thể thiếu đối với chúng.
Tiểu thư An Giang lấy chồng tốt nghiệp ĐH Harvard thông báo đã có 'bé Rồng' sau đám cưới gây xôn xao MXH
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcCặp đôi đã chính thức thông báo tin vui sau 1 năm về chung nhà.
Cụ bà trúng tiếng sét ái tình ở tuổi xưa nay hiếm
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Sống một mình suốt 33 năm kể từ khi chồng mất, ở tuổi 85 bà bất ngờ trúng tiếng sét ái tình với một người đàn ông.
Vợ và bồ sinh con cùng một ngày tại cùng một bệnh viện, sốc nhất là thái độ của chồng
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Anh ta đến viện chăm nhân tình thay vì vợ mình. Bức xúc vì thái độ của chồng, người vợ đệ đơn đến tòa xin ly hôn.
Những người giàu nhất thế giới hầu hết sinh ra ở 2 cung hoàng đạo này
Gia đìnhGĐXH - Theo Express UK, một nghiên cứu gần đây đã phân tích đặc điểm chung của những người giàu nhất thế giới. Theo đó, ở những cung hoàng đạo này có nhiều khả năng trở thành tỷ phú USD nhất...