Phần 1: Ông già bốn được
Lâu lắm tôi mới gặp Nguyễn Đức Long. Chúng tôi chơi với nhau từ ngày còn bé tí. Giờ cùng sống ở Hà Nội nhưng rất ít khi gặp nhau. Sự xa cách không phải do địa lý mà do công việc. Tôi là nhà báo, chạy suốt ngày, còn Long là một Đại tá quân đội. Nếu tôi có muốn gặp nó thì cứ phải xuất trình đủ loại giấy tờ và ngồi chờ ở phòng khách rất lâu mới gặp được. Nhưng hôm đó tôi đang lóc cóc đi bộ trên hè phố thì ô tô của Long đi qua và hắn dừng xe gọi tôi. Ngồi trên ô tô đi cùng chiều, trên đường phố đông nghịt người, nếu không phải là bạn thân thì khó nhận ra nhau. Chúng tôi kéo nhau vào một quán bia hơi trên đường Giảng Võ, làm mấy vại.
- Ông già dạo này thế nào?
Long nói: “Rất được. Vẫn ăn được, uống được, chạy thể dục được và… yêu được”.
- Cụ vẫn còn yêu được ư?
- Vẫn. Thế mới tuyệt vời. Như mày biết đấy, mẹ tao mất khi 3 anh em tao còn học phổ thông. Tao học lớp 10, cái Hà học lớp 8, cái Thủy học lớp 6. Các cụ nói: “Cha chết ăn cơm với cá, mẹ chết nhặt lá đứng đường”. Lúc đó chúng tao sợ nhất chuyện bố lấy vợ kế. Hôm đưa tang mẹ, khi bỏ nắm đất xuống quan tài, tao đau khổ tưởng như tim mình đang vỡ ra từng mảnh. Nhìn bố thấy mặt ông sắt lại. Một giọt nước mắt rất to lăn ra từ khóe mắt ông. Bố tao là người rất kiên cường, vậy mà hôm đó ông cũng rơi nước mắt.
Bữa cơm tối, 4 bố con ngồi với nhau, có thêm 1 bát cơm và 1 quả trứng trên bàn thờ mẹ. Bố tao rưng rưng nói: “Bố con mình đã thật sự mồ côi rồi. Nhưng các con cứ yên tâm. Bố thề là không lấy vợ kế để tập trung nuôi các con nên người”. Một người đàn ông đã đứng tuổi, giờ vừa phải làm bố lại vừa phải làm mẹ thật không đơn giản chút nào. 5h sáng, bố tao đã dậy, chạy bộ một mạch ra chợ. Đó là ông kết hợp vừa chạy thể dục, vừa đi chợ mua thức ăn. Rồi những khi rỗi rãi, ông đến các quán cơm bình dân xem người ta kho thịt như thế nào, rán cá như thế nào, luộc rau muống như thế nào cho xanh. Ông tài lắm, học rất nhanh và nấu các món ăn rất ngon. Cách sống của bố khiến 3 anh em tao rất nể và đứa nào cũng tự biết phải làm gì để bố vui lòng. Nhờ thế mà chúng tao đều học hành đến nơi, đến chốn cả.
Con cái là điểm tựa của bố mẹ. Khi các con còn nhỏ, bố phải cắn răng vượt qua tất cả để lo cho các con. Nhưng khi các con đã trưởng thành, bố không còn phải lo lắng gì nữa thì cái điểm tựa kia cũng không còn. Bố bỗng trở nên thừa thãi thời gian, thừa thãi tài chính và thừa cả sự cô đơn”.
|
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
|
(Còn nữa)
Khánh Hoàng