Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (185 - 5): Sai lầm tệ hại nhất đời tôi

Thứ năm, 07:00 08/08/2019 | Gia đình

GiadinhNet - Tôi đã phạm một sai lầm tệ hại nhất trong đời. Với sai lầm này mãi mãi tôi không còn cơ hội để sửa chữa. Sai lầm của tôi bắt đầu từ cuốn sổ hưu tôi tặng mẹ.

Với lương hưu Trung tá, sống ở làng mẹ tôi không bao giờ phải lo thiếu tiền. Tôi đã nghĩ rất ngu dại như vậy. Yên trí là mẹ có đủ tiền rồi nên tôi rất ít về thăm mẹ. Tiền có thể giải quyết mọi vấn đề, vả lại vợ tôi còn ở bên mẹ nên nhiều khi tôi đã bỏ quên mẹ. Có năm Tết âm lịch tôi không về nhà, vì một cô bạn gái rủ tôi đi du lịch Sapa. Đó là cái tết buồn nhất của mẹ vì tôi là con trai duy nhất. Tôi không về là mẹ không có tết, không có mùa xuân. Một gã nhà quê như tôi khi có chút văn chương chữ nghĩa thì cũng có nhiều đam mê lắm, đam mê kiếm tiền, đam mê văn chương, đam mê tình ái. Hào quang đô thị cứ cuốn hút tôi khiến tôi xa mẹ nhiều hơn.

Một hôm vợ tôi gọi điện: "Bệnh của mẹ nặng lắm rồi". Tôi chạy về nhà ngay. Suốt hai tuần liền tôi quẩn quanh bên giường bệnh của mẹ. Ngày hai bữa tôi nấu cơm niêu đất cho mẹ ăn và các buổi chiều tôi tắm cho mẹ. Mẹ không cho ai tắm hết, ngoài tôi. Điều này chứng tỏ mẹ cần tôi như thế nào. Tôi là tất cả tình yêu của mẹ, là ánh sáng niềm tin của mẹ. Đêm nào tôi cũng nằm bên mẹ. Tôi thao thức lắng nghe từng nhịp thở của mẹ. Mẹ thở nhanh hơn. Con rùa thở rất sâu và chậm nên nó sống được rất lâu. Con người nếu thở sâu và chậm thì còn sống được lâu lắm. Nhưng mẹ tôi thở nhanh, mỗi ngày nhịp thở càng gấp gáp hơn. Tôi gọi điện thoại cho các con: "Bà sắp mất rồi, về ngay". Mẹ tôi mặc cái áo len màu gụ tôi mua tặng mẹ. Sau khi tắm, mẹ vẫn đòi mặc cái áo ấy, không chịu thay áo khác. Một lần tôi gặp một bà cụ già còng lưng cúi sát xuống ruộng dựng những bụi lúa bị bão làm đổ rạp xuống. Tôi nhớ ngay đến mẹ ở quê và tôi viết rất nhanh bài thơ "gọi lúa":

Khi cây lúa tròn lưng mẹ gọi thì con gái

Lúa đứng bụi mẹ gọi thì nghén đòng

Lúa làm bông mẹ gọi thì ngậm sữa

Tên cây lúa mẹ gọi sao khéo thế

Gọi lúa thôi mà thể gọi người

Con gọi lúa gọi cả niềm vui

Nhưng có một quãng đời

Cây lúa còng giáng lưng của mẹ

Mẹ không lấy đời mình đặt thành tên gọi

Chỉ lặng lẽ chiêm mùa cày cấy nuôi con

Khi bài thơ được in trên Báo Văn nghệ, nhà thơ Võ Văn Trực bảo tôi: "Cậu ra Hàng Ngang, Hàng Đào xem một chiếc áo len cho bà già bao nhiêu tiền để tớ làm nhuận bút, nếu không thì không đủ tiền mua áo tặng bà đâu". Thế là tôi có cái áo ấm tặng mẹ. Mẹ rất thích mặc cái áo đó. Cho đến ngày cuối cùng của cuộc đời, mẹ vẫn mặc cái áo len tôi mua. Rồi sáng hôm đó, tôi hỏi mẹ: "Mẹ muốn ăn gì để con nấu". "Cho mẹ một bát cháo hoa". Tôi bón cho mẹ được nửa bát cháo rồi mẹ không ăn nữa. Mẹ lật cái gối lên đưa cho tôi một bọc tiền lớn và bảo: "Con cất đi". Tôi bật khóc vì đó là tất cả tiền lương hưu tôi tặng mẹ suốt 14 năm qua. Mẹ không cần tiền của tôi, chỉ cần tình yêu của tôi thôi. 15h ngày hôm đó mẹ tôi ra đi mãi mãi. Ỷ vào mấy đồng tiền mà bỏ quên mẹ một thời gian dài ấy là tội lớn của tôi. Giờ mẹ vẫn nhìn tôi bằng đôi mắt bao dung nhưng tôi thì không bao giờ có thể tự tha tội cho mình.

 Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Ly hôn vì vợ cũ vô sinh, tôi áy náy nhưng không hối hận

Ly hôn vì vợ cũ vô sinh, tôi áy náy nhưng không hối hận

Chuyện vợ chồng - 6 giờ trước

Tôi và vợ cũ từng yêu nhau thắm thiết, chúng tôi đến với nhau từ sự ngọt ngào và khao khát của tuổi trẻ.

Vô tình đọc được tin nhắn nữ đồng nghiệp gửi cho chồng: 'Đêm qua anh có thoải mái không? Em rất hạnh phúc'

Vô tình đọc được tin nhắn nữ đồng nghiệp gửi cho chồng: 'Đêm qua anh có thoải mái không? Em rất hạnh phúc'

Chuyện vợ chồng - 8 giờ trước

GĐXH - Trong lúc chồng đi tắm, cô đang ngồi trên giường thì thấy điện thoại có tin nhắn đến. Vô tình cầm điện thoại của chồng lên xem, cô sốc khi thấy đoạn tin nhắn mùi mẫn mà một nữ đồng nghiệp gửi cho anh.

Cuộc đời tủi nhục của cậu bé bỏ nhà đi vì bị bố và mẹ kế đánh đập tàn nhẫn

Cuộc đời tủi nhục của cậu bé bỏ nhà đi vì bị bố và mẹ kế đánh đập tàn nhẫn

Nuôi dạy con - 12 giờ trước

Bi kịch cuộc đời của cậu bé Hạ Triều Dũng bắt nguồn từ sự ghẻ lạnh, tàn nhẫn của người bố và mẹ kế.

6 cung hoàng đạo dễ bị lợi dụng nhất khi yêu

6 cung hoàng đạo dễ bị lợi dụng nhất khi yêu

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Trong tình yêu, rất nhiều người tốt bụng, nhẹ dạ cả tin, thường bị người khác lợi dụng tình cảm.

4 thói quen giúp cuộc sống thêm chất lượng và hạnh phúc, tuổi trung niên rèn luyện ngay vẫn còn kịp

4 thói quen giúp cuộc sống thêm chất lượng và hạnh phúc, tuổi trung niên rèn luyện ngay vẫn còn kịp

Gia đình - 15 giờ trước

Một nụ cười có sức mạnh không chỉ cải thiện tâm trạng của chính mình mà còn truyền đến những người xung quanh.

Chuyện tình xúc động của nữ tiến sĩ và người chồng 'mãi mãi tuổi 48'

Chuyện tình xúc động của nữ tiến sĩ và người chồng 'mãi mãi tuổi 48'

Chuyện vợ chồng - 18 giờ trước

Yêu say đắm và không ngần ngại cưới anh bảo vệ cơ quan, nữ tiến sĩ Hoàng Thị Hương Trà chưa một ngày nào hối tiếc về quyết định những năm 20 tuổi của mình.

Nhường chồng cho bạn thân, hơn 1 năm sau tôi mới biết sự thật chua chát

Nhường chồng cho bạn thân, hơn 1 năm sau tôi mới biết sự thật chua chát

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Cuối cùng, chúng tôi chọn cách ly hôn, tôi nhường chồng cho bạn thân của mình. Chồng tôi không bao giờ muốn ly hôn, nhưng cũng không nỡ cướp đi cơ hội làm mẹ cuối cùng của M.A.

Vợ hoang mang khi bị chồng đổ tội ngoại tình rồi kiên quyết ly hôn, phát hiện động cơ của anh ta mới ngã ngửa

Vợ hoang mang khi bị chồng đổ tội ngoại tình rồi kiên quyết ly hôn, phát hiện động cơ của anh ta mới ngã ngửa

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Bất kể chị giải thích thế nào, anh ta vẫn khăng khăng cho rằng vợ mình đã ngoại tình, đuổi chị ra khỏi nhà, thay đổi toàn bộ khóa cửa và kiên quyết ly hôn.

Cao thủ tình trường gọi tên 4 cung hoàng đạo nữ này

Cao thủ tình trường gọi tên 4 cung hoàng đạo nữ này

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Có những cô gái khổ sở vì lỡ gặp một người đàn ông đa tình. Thế nhưng khi những gã đào hoa gặp phải tuýp phụ nữ thuộc các cung hoàng đạo dưới đây thì 'tắt điện' vì họ rất thông minh trong tình yêu.

Dịch vụ nghiền nát ảnh cưới 'đắt như tôm tươi', khách hàng phần lớn là phụ nữ

Dịch vụ nghiền nát ảnh cưới 'đắt như tôm tươi', khách hàng phần lớn là phụ nữ

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Hậu chia tay, các cặp đôi tìm đến nhà máy xử lý kỷ vật tình yêu để nghiền nát những chiếc ảnh cưới và đồ lưu niệm. Những vụn rác thải này sẽ được chuyển tới một nhà máy điện nhiên liệu sinh học để tái chế.

Top