Thâm cung bí sử (152 - 1): Lần thứ nhất cay đắng
GiadinhNet -Diệp Anh đột ngột gọi điện thoại cho tôi: “Bố em mất rồi”. “Mất lúc nào?”. “Vừa mất xong”. “Em bảo ai đó kiếm một cây chuối non, chặt bỏ lá rồi để dưới gầm giường của ông. Lúc này mới 3h sáng, chợ chưa họp nên không mua được lá ngũ vị hương để nấu tắm cho ông, nhưng anh sẽ đến sớm”, tôi không ngủ lại nữa.
Tôi phóng xe xuống xã Thanh Mai, huyện Thanh Oai, Hà Nội, ngắt một ít lá thơm và phóng xe về nhà Diệp Anh: “Có lá thơm rồi, em nấu nước ngay để sáng mai vừa nguội anh sẽ tắm và khâm liệm cho ông”.
Trời sáng rõ, tôi tắm cho ông Phong-thân phụ của Diệp Anh. Khi vuốt mắt và lau mặt cho ông tôi bất ngờ vì gương mặt ông thay đổi nhiều quá. Mấy chục năm qua ấn tượng khó quên trên gương mặt ông Phong là hai nếp nhăn cay đắng bên khóe miệng. Bây giờ hai nếp nhăn cay đắng đó đã biến mất. Gương mặt ông giờ trở nên thanh thản với nụ cười đọng lại trên môi. Tôi nói với Diệp Anh: “Ông ra đi hoàn toàn thanh thản, niềm vui còn đọng trên môi”.
Cuộc đời ông Phong qua nhiều thăng trầm. Trước đây, ông sống ở Quỳnh Lưu, Nghệ An với nghề làm nước mắm. Đây là nghề do bố ông truyền lại. Thời trẻ mỗi tháng một lần, hai bố con dong thuyền buồm chở nước mắm ra Hà Nội bán cho ông Cự Hải ở phố Hàng Mắm rồi lại ngược sông Hồng lên thị xã Sơn Tây giao cho đại lý cấp 1 ở đó là ông Tường. Công việc làm ăn thuận buồm xuôi gió. Nhà có hàng chục bể chượp mỗi bể 1.000 lít. Nghề làm nước mắm ăn nhau ở chữ tín. Nguyên liệu ướp trong bể chượp, bắt buộc phải tuân thủ tỉ lệ 3 cá 1 muối. Ít cá quá nước mắm không thơm ngon. Ít muối quá chượp trong bể sẽ hỏng. Cơ ngơi nhà ông Phong thời đó to lắm, tòa ngang dãy dọc. Năm 1956, nước ta bắt đầu một cuộc cách mạng làm thay đổi hẳn xã hội nông thôn Việt Nam, đó là cuộc cải cách ruộng đất, đi học chính sách cải cách ruộng đất về, ông Phong thắp hương trên bàn thờ bố rồi bán tống bán tháo hết nước mắm và đưa cả gia đình lên Sơn Tây ở nhờ nhà ông Tường. Ông thở dài: “Thời thế, thế thời, phải thế”.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Tôi 'xao lòng' với nữ đồng nghiệp, bỗng tỉnh ngộ khi nghe vợ kể chuyện
Chuyện vợ chồng - 8 giờ trướcTôi nhìn vợ, không hiểu cô ấy nói vậy có ý gì, thấy hơi chột dạ. Chuyện ai đó đi ngược chiều gây tai nạn thì liên quan gì đến việc ngoại tình mà cô ấy lại chuyện nọ xọ chuyện kia.
Mẹ chồng gánh hậu quả khi làm khó con dâu
Gia đình - 9 giờ trướcGĐXH - Rạn nứt giữa bố mẹ chồng và con dâu là lý do phổ biến nhất gây đổ vỡ cho gia đình lớn.
Tôi ngoại tình bỏ vợ, sau đó ân hận khi nghe mẹ đẻ tiết lộ điều này
Chuyện vợ chồng - 11 giờ trướcChạy vào bệnh viện, tôi thấy vợ cũ đang chăm sóc mẹ tôi từng chút một. Tự dưng nghĩ đến người vợ mới, tôi không khỏi nhói lòng.
Bị chồng bạo hành dã man, vợ gọi cho người yêu cũ để cầu cứu và cái kết bất ngờ gây xôn xao dư luận
Chuyện vợ chồng - 14 giờ trướcCâu chuyện của người phụ nữ ở Malaysia đang khiến dân mạng dậy sóng với những phản ứng trái chiều.
Top 5 cung hoàng đạo gặp nhiều may mắn nhất trong tình yêu, hạnh phúc năm 2024
Gia đình - 17 giờ trướcGĐXH - Khi bánh xe vận mệnh quay tròn, năm 2024 sẽ mở ra một chương mới đầy sắc màu cho cuộc đời 5 cung hoàng đạo trong hành trình tìm kiếm tình yêu đích thực.
Bạn muốn con lớn lên thành công, lúc còn nhỏ nhất định phải dạy 10 điều cần thiết này
Nuôi dạy con - 20 giờ trướcGĐXH - Với những đứa trẻ, phát triển những kỹ năng và hành vi quan trọng trong kinh doanh sẽ giúp chúng tự làm chủ và thành công trong cuộc sống.
Làm con rể hiếu thảo 20 năm, tôi 'điếng người' khi biết được kế hoạch chia tài sản của bố vợ
Chuyện vợ chồng - 20 giờ trướcSau khi biết dự định của bố vợ, tôi hoài nghi liệu tôi có phải người thừa trong gia đình này?
3 chị em ruột giống nhau 'như sinh 3' cưới cùng ngày, vào lễ đường cùng giờ
Gia đình - 1 ngày trước3 chị em Kiều Nhi, Tuyết Nhi và Hoàng Duyên ở Lâm Đồng thường bị nhận nhầm là "sinh 3", gây chú ý khi tổ chức đám cưới cùng ngày.
Cùng 70 tuổi nhưng hàng xóm được con trai đón về dưỡng già còn tôi vào viện dưỡng lão: Đời chẳng nói trước điều gì!
Gia đình - 1 ngày trướcNgười đàn ông Trung Quốc này luôn so sánh bản thân với người bạn hàng xóm và hạnh phúc khi thấy mình hơn bạn. Tuy vậy mọi việc đảo lộn khi họ bước vào tuổi nghỉ hưu.
Nàng dâu chuyển giới chăm tặng vàng khiến mẹ chồng mê mệt, dẫn đi khoe khắp xóm, đáp lễ bằng chiếc SH
Gia đình - 1 ngày trướcNgày về ra mắt, Mị đã khiến mẹ chồng tương lai đi từ bất ngờ này sang ngỡ ngàng khác vì giới tính "gái mà trai, trai mà gái" của mình.
Đám cưới đặc biệt của cô gái dân tộc Thái và chú rể Mỹ: Bố mẹ chồng nhập gia tùy tục, bàn chuyện cưới chỉ trong 1 cuộc điện thoại
Chuyện vợ chồngĐiều đặc biệt là lễ cưới diễn ra theo đúng phong tục, văn hóa của người Thái Đen.