Thâm cung bí sử (141 - 1): Người nhìn bằng cả trái tim
GiadinhNet - Nhà văn Nguyễn Minh Châu là một trong những cây bút hàng đầu của văn học Việt Nam hiện đại. Ông viết nhiều và viết nhanh. Dấu chân người lính, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Khách ở quê ra, Người đi từ trong rừng ra, Phiên chợ giát, Cỏ lau… Những tác phẩm đó đã đưa Nguyễn Minh Châu xếp vào những nhà văn hàng đầu.
Văn của Nguyễn Minh Châu như dòng sông Hồng, đầy ắp phù sa và cuồn cuộn năng lượng. Ai đã đọc tác phẩm của ông đều không thể quên, vì văn chương của ông luôn chạm tới tận đáy con người.
Thành công của Nguyễn Minh Châu trước hết bắt đầu từ tài quan sát của ông. Nếu chúng ta thấy cuộc sống bằng đôi mắt thì đó mới chỉ là nhìn thôi chứ chưa phải quan sát. Nguyễn Minh Châu nhìn các nhân vật bằng cả trái tim mình và đó là quan sát. Ông kể về một chuyến đi xa của ông với các nhà văn trẻ: “Tôi vừa đi Lào về. Ở Lào giờ đang là mùa đốt rẫy. Tro than của các đám đốt rẫy dâng đen kịt bầu trời sân bay Khăm Tày, máy bay phải lượn 6 vòng mới hạ cánh được. Bà mẹ người Lào đợi ở cầu thang máy bay để buộc chỉ cổ tay, cầu phúc cho tôi. Tôi không đoán được mẹ bao nhiêu tuổi. Những nếp nhăn chằng chịt trên mặt mẹ sâu như rãnh cày. Và có những mảnh tro than của các đám đốt rẫy đã găm vào những nếp nhăn trên mặt mẹ”. Hình ảnh những mảnh tro than găm vào những nếp nhăn trên gương mặt người mẹ già khiến chúng ta thấy gai người. Đó là tài quan sát của Nguyễn Minh Châu. Không phải ai cũng nhìn thấy những mảnh tro than đó. Ở sân bay Khăm Tày thường người ta chỉ thấy sự tấp nập hối hả và những cái bắt tay vồn vã chứ rất ít người nhìn thấy những mảnh tro than găm vào những nếp nhăn trên mặt người mẹ già. Nhưng nếu chỉ nhìn thấy sự tấp nập hối hả và những cái bắt tay vồn vã thì không phải là nhà văn Nguyễn Minh Châu. Chính những mảnh tro than dắt vào những nếp nhăn trên mặt người mẹ già đã chạm đến tận đáy con người. Tôi đi cùng Nguyễn Minh Châu trong khi cuộc chiến đấu ở Cao Bằng và Lạng Sơn đang diễn ra rất quyết liệt. Hôm đó bầu trời rất thấp. Tôi ghi vào sổ tay: “Bầu trời xám xịt màu chì”. Còn nhà văn Nguyễn Minh Châu thì ghi vào sổ tay: “Da trời tai tái màu sốt rừng”. Bầu trời xám xịt màu chì mới chỉ là nhìn. Còn da trời tai tái màu sốt rừng là quan sát. Đó là sự khác nhau giữa Nguyễn Minh Châu với các nhà văn khác. Nguyễn Minh Châu quan sát rất sắc sảo và chọn chữ rất kỹ. Ông nhặt chữ như nhặt vàng. Chữ của Nguyễn Minh Châu chảy ra khỏi ngòi bút là định hình ngay trong khuôn đúc. Ông tả cánh đồng lúa trong một trận lụt lớn: “Những cây lúa ngoi ngóp trong biển nước đục ngầu”. Đằng sau hai chữ ngoi ngóp ấy có số phận của người trồng lúa. Và đó là cách chọn chữ của nhà văn Nguyễn Minh Châu.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
50 tuổi đi họp lớp, tôi bẽ bàng vì là kẻ thất bại trong nửa sau cuộc đời: Cô bạn ngày trước bị coi thường giờ có cuộc sống NHƯ MƠ!
Gia đình - 32 phút trướcBuổi họp lớp khiến tôi hiểu ra, nửa sau cuộc đời, nếu con cái không thành công thì tôi là người thua cuộc.
Muốn trẻ lớn lên giao tiếp thành công thì có 10 phép lịch sự tối thiểu bạn phải dạy con
Nuôi dạy con - 2 giờ trướcGĐXH - Một người lịch sự luôn nhận được cái nhìn thiện cảm, sự trân trọng của mọi người. Vì vậy, trẻ em cần được giáo dục về phép lịch sự và những hành vi đẹp khi giao tiếp với người khác.
Làm mẹ đơn thân khi đang ở đỉnh sự nghiệp, nàng Á hậu Việt sớm dạy con tự lập và 3 quy tắc an toàn mà cha mẹ nào cũng nên ghi nhớ
Nuôi dạy con - 3 giờ trướcGĐXH - Mỹ nhân Vbiz đã đặt ra những tiêu chí dạy con gái sớm nắm bắt hạnh phúc cho chính mình mà không phải phụ thuộc vào bất cứ ai.
10 năm chăm sóc cụ bà bị con cái bỏ bê trong căn nhà 200m2, tôi không có tên trong di chúc nhưng vẫn thấy ấm lòng
Gia đình - 6 giờ trướcDẫu không được trực tiếp thừa kế tài sản nào từ bà cụ nhưng người phụ nữ này vẫn vô cùng hạnh phúc và biết ơn bà cụ này.
Chòm sao may mắn nhất năm 2024 gọi tên cung hoàng đạo này
Gia đình - 7 giờ trướcGĐXH - Năm 2024, cung hoàng đạo này sẽ gặp nhiều may mắn trong cuộc sống và công việc và có rất nhiều người hỗ trợ bạn từ đầu cho tới cuối năm.
Tôi 'xao lòng' với nữ đồng nghiệp, bỗng tỉnh ngộ khi nghe vợ kể chuyện
Chuyện vợ chồng - 18 giờ trướcTôi nhìn vợ, không hiểu cô ấy nói vậy có ý gì, thấy hơi chột dạ. Chuyện ai đó đi ngược chiều gây tai nạn thì liên quan gì đến việc ngoại tình mà cô ấy lại chuyện nọ xọ chuyện kia.
Mẹ chồng gánh hậu quả khi làm khó con dâu
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Rạn nứt giữa bố mẹ chồng và con dâu là lý do phổ biến nhất gây đổ vỡ cho gia đình lớn.
Tôi ngoại tình bỏ vợ, sau đó ân hận khi nghe mẹ đẻ tiết lộ điều này
Chuyện vợ chồng - 21 giờ trướcChạy vào bệnh viện, tôi thấy vợ cũ đang chăm sóc mẹ tôi từng chút một. Tự dưng nghĩ đến người vợ mới, tôi không khỏi nhói lòng.
Bị chồng bạo hành dã man, vợ gọi cho người yêu cũ để cầu cứu và cái kết bất ngờ gây xôn xao dư luận
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcCâu chuyện của người phụ nữ ở Malaysia đang khiến dân mạng dậy sóng với những phản ứng trái chiều.
Top 5 cung hoàng đạo gặp nhiều may mắn nhất trong tình yêu, hạnh phúc năm 2024
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Khi bánh xe vận mệnh quay tròn, năm 2024 sẽ mở ra một chương mới đầy sắc màu cho cuộc đời 5 cung hoàng đạo trong hành trình tìm kiếm tình yêu đích thực.
Đám cưới đặc biệt của cô gái dân tộc Thái và chú rể Mỹ: Bố mẹ chồng nhập gia tùy tục, bàn chuyện cưới chỉ trong 1 cuộc điện thoại
Chuyện vợ chồngĐiều đặc biệt là lễ cưới diễn ra theo đúng phong tục, văn hóa của người Thái Đen.