Hà Nội
23°C / 22-25°C

Nỗi cơ cực của một người mẹ liệt sĩ

Thứ hai, 07:54 12/05/2008 | Gia đình

Giadinh.net - Ngôi nhà tối tăm, chật chội, không đồ đạc, chỉ có hai chiếc giường đơn kê đối diện nhau là nơi trú ngụ của mẹ, vợ liệt sĩ Bùi Thị Mấm, năm nay đã gần 90 tuổi.

Bà bị liệt nửa người nhưng vẫn đang phải nuôi cô con gái hơn 60 tuổi bị bệnh tâm thần. 

Lá thư của người Đại tá quân đội

Ngày 6/5/2008, Báo GĐ&XH nhận được lá thư của Đại tá quân đội Phạm Kiêu, nguyên Hiệu trưởng Trường TH Biên phòng (Bộ Quốc phòng) viết về hoàn cảnh thương tâm của gia đình cụ Bùi Thị Mấm (thôn An Lý, xã Hương Thái, huyện Ninh Giang, tỉnh Hải Dương) là vợ liệt sĩ Phạm Học Bợi và mẹ của liệt sĩ Phạm Đình Vò.

Lần theo lá thư, ngày 7/5, PV GĐ&XH đã về thăm cụ Mấm ở thôn An Lý. Hoàn cảnh cụ Mấm quả thực rất ái ngại. Trong ngôi nhà rộng chừng 12m2, cao 2m, lợp ngói Prôximăng trống trơn ngoài 2 chiếc giường kê sát nhau, một là chỗ nằm của cụ Mấm, chỗ còn lại là của cô con gái điên dại. Thấy có khách vào nhà, cụ Mấm mấp máy môi cố gắng giải thích việc cụ không thể đi lại được và mời khách ngồi bên mép giường chỉ có giát. Chiếc chiếu duy nhất đêm qua bị mưa dột ướt một nửa đã được đem ra phơi.

Ngôi nhà của cụ Mấm. (Ảnh: P.Lan)
Hầu hết các bức tường trong nhà cụ Mấm đều long hết vữa, còn trơ lại gạch, chân tường rêu xanh mốc lên gần nửa. 3 tấm Bằng Tổ quốc ghi công bị ố vàng vì dột nước mưa. Di ảnh của liệt sĩ Phạm Đình Vò mới được anh em trong họ mang đi truyền thần lại vì ảnh cũ bị mưa dột không nhìn rõ mặt.

Cụ Mấm nửa nằm, nửa ngồi trên chiếc giường ọp ẹp mắt thẫn thờ nhìn cô con gái lớn bị thần kinh nằm trên giường, thi thoảng lại phá lên cười ngớ ngẩn. Những khi lên cơn, cô còn vùng dậy đánh mẹ già chảy máu tay, giật tróc cả mảng da đầu của mẹ nhưng cụ Mấm vẫn nhẫn nhịn chịu đựng vì thương con. Trò chuyện với chúng tôi, cụ Mấm cho rằng đến giờ mình vẫn chưa “nhắm mắt” được là vì lo cho con gái mình không biết xoay sở ra sao.

Không được hỗ trợ chính sách vì trót là nhà... lợp prôximăng

Trả lời PV GĐ&XH, Phó Chủ tịch UBND xã Hưng Thái Trần Văn Tân cho biết: Sở dĩ đến giờ cụ Mấm vẫn phải sống trong ngôi nhà chật chội, ẩm mục, chưa được hỗ trợ xoá nhà tranh che nứa lá là vì nhà cụ Mấm… lợp prôximăng.

Ông Phó Chủ tịch xã còn nhớ rất chi tiết về nhà cụ Mấm như: nhà rộng hơn 10m2, cao chừng 2m, bên hông có nhà bếp, trước cửa có giếng nước, lối dẫn vào nhà được láng xi măng… Nhưng có một điều ông không nhớ là ngôi nhà đã được xây dựng cách đây hơn 20 năm bằng vôi vữa. Mái lợp bằng ấy năm không được rọi lại, sửa sang nên giờ đã đến thời điểm mục nát.

Cũng nói về ngôi nhà, chị Hiên - con gái út cụ Mấm cho biết: Năm 1986, mẹ chị - cụ Mấm bán một thửa đất để lấy tiền xây nhà. Khi ấy, chị Hiên vừa sinh con gái. Đến bây giờ, chị Hiên đã là bà ngoại của hai đứa cháu nhưng ngôi nhà của mẹ chị vẫn vậy.

Có hôm tạnh cơn bão, chị và chị Đào (con gái thứ ba của cụ Mấm) chạy vội sang nhà mẹ xem mẹ thế nào thì thấy nhà của mẹ ướt nhoẹt, chị gái sợ tiếng sét chui vào giường buông màn nhìn trời vần vũ qua lỗ mắt cáo bên hông nhà.

Cụ Mấm ngồi thu lu trên giường, bờ vai run rẩy vì sợ nhà sập. Cụ bảo: “Sao bây giờ chúng mày mới sang? Bão, tao sợ quá!”. Hai chị em chị Hiên thương mẹ, thương chị quá lại ôm nhau ngồi khóc. Hai chị cũng muốn lo cho mẹ nơi ăn chốn ở tử tế lúc cuối đời, nhưng các chị là phận gái nhà cũng chẳng khá giả gì, nghề nghiệp chẳng có, lấy đâu ra tiền xây nhà cho mẹ.

Khoảng 1 năm trở lại đây, cụ Mấm bị bệnh, liệt nửa người. Hiện tất cả mọi sinh hoạt cá nhân của cụ Mấm và cô con gái tâm thần trông chờ vào hai người con gái còn lại.

Đại tá Phạm Kiêu: Tôi thấy xót xa!

Ở quanh vùng tôi ở, không ai không biết đến chồng cụ Mấm - liệt sĩ Phạm Học Bợi. Tấm gương gan dạ, dũng cảm hy sinh một mình một giáo đánh đuổi quân tề gian ác của liệt sĩ Bợi đã được dân làng truyền miệng đến tận bây giờ.

Con trai duy nhất của vợ chồng cụ Mấm là liệt sĩ Phạm Đình Vò cũng nối gót cha xung phong đi đánh giặc, dù cho anh không nằm trong diện xét tuyển nghĩa vụ quân sự (con liệt sĩ, nhà con một - PV) rồi anh dũng hy sinh khi anh chưa tròn 20 tuổi. T

ôi thấy xót xa trước hoàn cảnh của cụ Mấm - một người vừa là vợ, vừa là mẹ liệt sĩ mà cuối đời lại phải sống trong ngôi nhà quá tồi tàn đến thế.

Phương Lan

hoaianh
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Chồng cũ và chồng mới thân thiết quá mức khiến tôi khó chịu

Chồng cũ và chồng mới thân thiết quá mức khiến tôi khó chịu

Chuyện vợ chồng - 27 phút trước

GĐXH - Vốn nghĩ rằng cuộc sống sẽ sang trang mới tươi sáng, vui vẻ hơn sau khi đi bước nữa, nào ngờ sau khi quen biết qua cô, chồng mới và chồng cũ lại trở thành bạn rất thân.

Luật sư Mỹ tiết lộ 5 nghề dễ ngoại tình nhất

Luật sư Mỹ tiết lộ 5 nghề dễ ngoại tình nhất

Chuyện vợ chồng - 29 phút trước

Một luật sư chuyên về các vấn đề hôn nhân gia đình đã tiết lộ 5 nghề nghiệp có khả năng ngoại tình cao nhất dựa theo kinh nghiệm cá nhân.

Ly hôn vì vợ cũ vô sinh, tôi áy náy nhưng không hối hận

Ly hôn vì vợ cũ vô sinh, tôi áy náy nhưng không hối hận

Chuyện vợ chồng - 12 giờ trước

Tôi và vợ cũ từng yêu nhau thắm thiết, chúng tôi đến với nhau từ sự ngọt ngào và khao khát của tuổi trẻ.

Vô tình đọc được tin nhắn nữ đồng nghiệp gửi cho chồng: 'Đêm qua anh có thoải mái không? Em rất hạnh phúc'

Vô tình đọc được tin nhắn nữ đồng nghiệp gửi cho chồng: 'Đêm qua anh có thoải mái không? Em rất hạnh phúc'

Chuyện vợ chồng - 14 giờ trước

GĐXH - Trong lúc chồng đi tắm, cô đang ngồi trên giường thì thấy điện thoại có tin nhắn đến. Vô tình cầm điện thoại của chồng lên xem, cô sốc khi thấy đoạn tin nhắn mùi mẫn mà một nữ đồng nghiệp gửi cho anh.

Cuộc đời tủi nhục của cậu bé bỏ nhà đi vì bị bố và mẹ kế đánh đập tàn nhẫn

Cuộc đời tủi nhục của cậu bé bỏ nhà đi vì bị bố và mẹ kế đánh đập tàn nhẫn

Nuôi dạy con - 18 giờ trước

Bi kịch cuộc đời của cậu bé Hạ Triều Dũng bắt nguồn từ sự ghẻ lạnh, tàn nhẫn của người bố và mẹ kế.

6 cung hoàng đạo dễ bị lợi dụng nhất khi yêu

6 cung hoàng đạo dễ bị lợi dụng nhất khi yêu

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - Trong tình yêu, rất nhiều người tốt bụng, nhẹ dạ cả tin, thường bị người khác lợi dụng tình cảm.

4 thói quen giúp cuộc sống thêm chất lượng và hạnh phúc, tuổi trung niên rèn luyện ngay vẫn còn kịp

4 thói quen giúp cuộc sống thêm chất lượng và hạnh phúc, tuổi trung niên rèn luyện ngay vẫn còn kịp

Gia đình - 21 giờ trước

Một nụ cười có sức mạnh không chỉ cải thiện tâm trạng của chính mình mà còn truyền đến những người xung quanh.

Chuyện tình xúc động của nữ tiến sĩ và người chồng 'mãi mãi tuổi 48'

Chuyện tình xúc động của nữ tiến sĩ và người chồng 'mãi mãi tuổi 48'

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Yêu say đắm và không ngần ngại cưới anh bảo vệ cơ quan, nữ tiến sĩ Hoàng Thị Hương Trà chưa một ngày nào hối tiếc về quyết định những năm 20 tuổi của mình.

Nhường chồng cho bạn thân, hơn 1 năm sau tôi mới biết sự thật chua chát

Nhường chồng cho bạn thân, hơn 1 năm sau tôi mới biết sự thật chua chát

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Cuối cùng, chúng tôi chọn cách ly hôn, tôi nhường chồng cho bạn thân của mình. Chồng tôi không bao giờ muốn ly hôn, nhưng cũng không nỡ cướp đi cơ hội làm mẹ cuối cùng của M.A.

Vợ hoang mang khi bị chồng đổ tội ngoại tình rồi kiên quyết ly hôn, phát hiện động cơ của anh ta mới ngã ngửa

Vợ hoang mang khi bị chồng đổ tội ngoại tình rồi kiên quyết ly hôn, phát hiện động cơ của anh ta mới ngã ngửa

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Bất kể chị giải thích thế nào, anh ta vẫn khăng khăng cho rằng vợ mình đã ngoại tình, đuổi chị ra khỏi nhà, thay đổi toàn bộ khóa cửa và kiên quyết ly hôn.

Top