Người đàn ông "trước đây"

Hai người con trai đều đã học đến thạc sĩ và có việc làm ổn định, thu nhập tương đối khá. Vậy cớ sao bà Vy lại đòi ly hôn chồng. Ông Tuấn không hề có bồ bịch gì. Còn bà Vy, tuy chưa mất hết những nét đẹp của một hoa khôi ngành dệt nhưng cũng đã 60 tuổi rồi, còn “màu mỡ riêu cua” gì nữa đâu. Tổ dân phố chúng tôi đã gặp gỡ bà Vy mấy lần để hoà giải nhưng không thành. "Nếu ông muốn hiểu vì sao tôi không thể sống chung với chồng tôi được nữa thì hãy vui lòng mời ông ấy một bữa bia và ông sẽ hiểu tất cả." - Bà Vy nói với tôi như vậy.

Nghe theo lời bà Vy, một buổi chiều Chủ nhật, tôi mời ông Tuấn đi uống bia hơi. Chúng tôi gọi một bom bia 2lít, một đĩa đậu lướt ván, một đĩa lạc rang, thế là đã đủ để lai rai rồi. Cô nhân viên phục vụ giật nắp bom bia, định rót bia ra cốc cho chúng tôi, nhưng ông Tuấn xua tay:

- Khoan. Đổi cho chúng tôi hai cái cốc khác, không mẻ miệng.

Khi đã có hai cái cốc như ý, ông Tuấn tự tay rót bia vào hai cốc. Ông rót rất khéo, bọt bia không trào ra ngoài mà vun thành ngọn như một đoá hoa quỳnh. Tôi thành thật khen ngợi ông: "Ông rót bia giỏi quá!" Ông Tuấn cười: "Đây gọi là bia hoa quỳnh. Không phải ai và bia nào cũng rót được như thế này. Phải là bia ngon và người rót bia phải được học cẩn thận mới rót được cốc bia hoa quỳnh. Trước đây tôi có mở một quán bia hơi, mỗi ngày bán 40 bom bia Hà Nội, loại bom quả hồng rất to, dung tích 100lít. Bia ngày đó không bị pha như bây giờ nên rất ngon. Khi mở bom bia mới, những vị khách uống loạt bia đầu tiên đều có mỗi người một cốc bia hoa quỳnh, còn những loạt sau thì có muốn rót thành bia hoa quỳnh cũng không được nữa. Tôi rèn nhân viên phục vụ rất kỹ. Tất cả những chiếc cốc mẻ miệng như vừa rồi tôi đập hết, đập không tiếc rẻ để giáo dục nhân viên phải phục vụ khách cho tử tế. Những đôi đũa tre chớm mốc như thứ tôi và ông đang cầm đây tôi cho vào lò than đốt hết. Nhà hàng của tôi rất đông khách. Mỗi ngày giết thịt 3 con dê và bán 40 bom bia. Bình quân mỗi ngày tôi lãi nửa cây vàng. Không làm như thế thì lấy tiền đâu để nuôi các con ăn học. Bà nhà tôi là công nhân dệt 8/3, lương ba cọc, ba đồng, đi bộ rạc cả người, mười cô thì bảy cô đẻ non. Tôi có hai thằng con trai thì cả hai đứa đều bị đẻ thiếu tháng. Nuôi con thiếu tháng vất vả, nên tôi bảo bà ấy xin nhà máy cho nghỉ theo chế độ một cục để về chăm sóc các con." Tôi chạm cốc và ngắm nhìn thật kỹ ông bạn già của tôi. Thì ra ông cũng đã có một thời lăn lộn oanh liệt trên thương trường, trả trách mà ông lấy được bà vợ đẹp thế.

 

 

Tôi hỏi ông Tuấn:

- Ông yêu bà Vy trong trường hợp nào?

- Trước đây tôi là cán bộ tuyên truyền ở Bộ Công nghiệp nhẹ, đẹp trai, phong lưu. Khi cả nước còn đi xe đạp Thống nhất và xe Phượng hoàng của Trung Quốc thì tôi đã đi xe Fa-vo-rit rồi. Dạo ấy, ai có xe Fa-vo-rit là sang lắm. Tôi đạp xe xuống dệt 8/3 nắm tình hình thi đua. Đó là cả một rừng gái đẹp, ngắm chọn thoả thích và tôi yêu bà Vy từ đó. Trước đây nhiều cô mê tôi lắm, gái theo cả đàn.

- Ngày đó đi xe đạp Fa-vo-rit, chắc là ông có đi học ở nước ngoài?

- Chứ còn gì nữa. Trước đây tôi học ở Tiệp Khắc, khi về nước, to cao, béo trắng như Tây, cô nào chẳng mê.

- Làm cán bộ Nhà nước sao ông mở được nhà hàng ăn uống?

- Tôi mở nhà hàng nhưng thuê người quản lý, còn mình vẫn là chuyên viên ở Bộ. Ngày đó bà Vy đâu có chê tôi, một anh, hai anh ngọt xớt. Còn bây giờ thì lại ỉ eo, đòi ly hôn. Tôi không ký vào đơn ly hôn vì nghĩ mình già rồi, kéo nhau ra toà ly hôn người ta cười cho, chứ bà ấy có phải là nụ cà hoa mướp gì đâu mà tôi phải cố giữ.

Ngay tối hôm đó, bà Vy nhờ con dâu trông hộ quán chè đỗ đen ở hè phố và đến nhà tôi. Vừa ngồi xuống đi văng là bà Vy đã hỏi ngay:

- Thế nào, hôm nay ông có được nghe nhà tôi kể chuyện "trước đây" không?

- Tại sao bà biết rõ như ma xó vậy?

- Sao tôi không biết. Ngồi đâu và với ai ông ấy cũng kể về thời oanh liệt trước đây, đi học nước ngoài, mở nhà hàng to, kiếm tiền như rác. Sự thực thì đó là nhà hàng của một ông bạn, làm phó giám đốc xí nghiệp dịch vụ trực thuộc Bộ. Ông bạn này mời ông Tuấn tranh thủ trông nom nhà hàng ngoài giờ và các ngày nghỉ, trả công theo giờ làm chứ có phải là ông chủ đâu. Nếu có một nhà hàng to thế thì nhà tôi không đến nỗi vất vả như thế này. Song tất cả vẫn là chuyện trước đây. Còn giờ đây, lương hưu ông ấy lĩnh, tiêu một mình. Còn tôi thì buổi sáng bán bún riêu, buổi tối bán chè đỗ đen và hầu chồng con. Các con hàng tháng đều đưa tiền chợ cho mẹ, còn bố thì không, một xu lẻ cũng không, nghĩa là tôi phải nuôi ông ấy suốt bao năm nay. Vì mê đẹp trai nên tôi mới vớ phải ông ấy. Đó là một người chồng rất thiếu trách nhiệm với gia đình. Trước đây tôi không dám ly hôn vì hai con tôi chưa trưởng thành, sợ chúng nó bơ vơ. Giờ thì tôi không vướng bận gì nữa, chỉ vướng mỗi ông chồng hay kể chuyện "trước đây" thôi.

Phụ nữ rất thiết thực. Họ chỉ yêu người đàn ông hiện tại chứ không yêu người đàn ông "trước đây". Nói chung, phái đẹp không thích những người đàn ông hay kể về thời oanh liệt trước đây, bởi đó là những người thích nhấm nháp quá khứ. Anh say sưa kể chuyện trước đây, nghĩa là hiện tại anh không có gì đáng kể hết. Quá khứ có thể rất đáng trân trọng nhưng không làm người ta lớn hơn.

Yêu dễ mà sống với nhau trọn đời thì khó. Và, con cái là điểm tựa của bố mẹ, khi con còn bé, điểm tựa rất vững vàng, còn con càng lớn thì điểm tựa ấy trở nên rất mong manh.

Nhà văn Hoàng Hữu Các