Hà Nội
23°C / 22-25°C

Mất ngủ vì người dưng

Thứ hai, 09:26 04/04/2011 | Gia đình

GiadinhNet - Đêm qua mất ngủ, chỉ vì tự dưng nghĩ về bà cụ hàng xóm đã qua đời hơn 10 năm rồi.

Không nhớ ra tên cụ, nhưng nhớ cái cách cụ xào rau: Cho mỡ sôi già, thả muối vào cho nổ tung tóe, rồi mới cho rau. Nhớ giọng người Tày nói tiếng Kinh hơi lớ: Cháu khưất (vứt) cái rác bẩn này nhé. Nhớ những vò măng muối he ơi là he mà bà tận dụng từ những măng “tay” tre gày nhẳng. Nhớ căn bếp lụp xụp chỉ có duy nhất 1 cái chảo là lành lặn, mình thường ngồi trên một cái ghế gỗ xem bà cụ nhặt rau, sao chè, nấu cám lợn, quay kén tằm (và thèm thuồng chờ được cho 1 con nhộng thật béo). Nhớ những bữa cơm ăn trực của bà lão nghèo khó, chỉ có gạo đã lên mùi hôi mốc, chan với nước canh măng muối nấu xuông sao ngon thế.

Bà lão mà mình không thể nhớ ra tên, nhưng nhớ rõ khóe môi trên có vết sẹo nhỏ làm nụ cười của bà luôn buồn. Nhớ đến phát khóc cái chăn bông chua chua mùi của người già, ủ ấm mình những buổi chiều mùa đông mưa rét khi bà thấy con bé 5 tuổi ở nhà một mình co ro ôm lũ chó con trong ổ lá mía. Sao mình không thể nhớ ra tên bà cụ nhỉ, trong khi từng gốc bưởi, cái chuồng gà, vườn rau, cây ổi ở góc ao, những cái bánh trứng kiến bà cụ làm... mình đều thấy rõ mồn một, tươi nguyên như thể mình mới gặp hôm qua.

Vì sao nhỉ, vào 3h sáng của năm 2010 này, ngoài 30 tuổi mình mới nhận ra đó là người bà duy nhất của tuổi thơ mình, đương nhiên nếu kể cho hết thì vẫn còn 1 bà ngoại vô cùng nhạt nhòa và hờ hững và 1 bà nội mà mình chưa hề biết mặt.

Bà cụ “của mình” bây giờ nằm ở đâu, mình cũng không biết nữa. Mình chỉ biết chắc một điều đau đớn: chẳng còn có ai hương khói cho linh hồn cô quạnh của cụ. Mỗi rằm tháng Bảy, cúng vong nhân mẹ vẫn để mâm lễ nhỏ ở góc sân. Nếu có nhớ nhà cũ mà ghé về, bà lão đỡ tủi...  
 
M.B.T
thanhloan
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Khoa học chứng minh, hôn nhân càng hạnh phúc ngoại hình của vợ và chồng càng giống nhau

Khoa học chứng minh, hôn nhân càng hạnh phúc ngoại hình của vợ và chồng càng giống nhau

Chuyện vợ chồng - 16 phút trước

Nghiên cứu đã chỉ ra hôn nhân càng hạnh phúc thì vợ và chồng càng giống nhau.

Vợ tôi đòi trả công 15 triệu đồng/tháng để chăm sóc mẹ chồng liệt giường

Vợ tôi đòi trả công 15 triệu đồng/tháng để chăm sóc mẹ chồng liệt giường

Chuyện vợ chồng - 1 giờ trước

GĐXH - Mẹ tôi khóc vì nghĩ con dâu trưởng đã không ra gì, con dâu thứ cũng đối xử với bố mẹ chồng tệ bạc nốt. Tuy nhiên, ông bà vẫn đồng ý với đề nghị của vợ tôi.

Thái độ của mẹ chồng khi thấy con dâu rửa tôm bằng máy giặt

Thái độ của mẹ chồng khi thấy con dâu rửa tôm bằng máy giặt

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Con dâu nói từng xem người ta rửa tôm hùm bằng máy giặt trên TV. Nói xong, người con dâu đổ cả 5 kg tôm vào máy giặt, rắc thêm ít muối, rượu rồi bật chế độ giặt trong 30 phút.

Cho bạn thân ở nhờ lúc khó khăn, người phụ nữ bàng hoàng khi nghe cô bạn thú nhận với chồng mình

Cho bạn thân ở nhờ lúc khó khăn, người phụ nữ bàng hoàng khi nghe cô bạn thú nhận với chồng mình

Chuyện vợ chồng - 5 giờ trước

Người phụ nữ tốt bụng nên đã cho người bạn gái bị chồng bạo hành ở nhờ nhà mình. Tuy nhiên, nhiều cư dân mạng cho rằng đây là một quyết định sai lầm của cô.

Một sở thích của con trai giống nhiều tỷ phú như Bill Gates, Warren Buffett, Mark Zuckerberg... tiết lộ cách nuôi dạy con đáng học hỏi của Tăng Thanh Hà

Một sở thích của con trai giống nhiều tỷ phú như Bill Gates, Warren Buffett, Mark Zuckerberg... tiết lộ cách nuôi dạy con đáng học hỏi của Tăng Thanh Hà

Nuôi dạy con - 10 giờ trước

GĐXH - Không chỉ hai bé đầu Richard và Chloe, ngay cả cậu con trai út Mason cũng được vợ chồng nữ diễn viên Tăng Thanh Hà rèn một thói quen tốt ngay từ bé.

Tôi càng ngày càng cảm mến người chị song sinh của vợ

Tôi càng ngày càng cảm mến người chị song sinh của vợ

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Vợ tôi có một người chị gái sinh đôi. Nhiều năm qua, tôi thầm cảm mến và bị ám ảnh về chị vợ. Có rất nhiều hình dung nóng bỏng, suy nghĩ ngọt ngào kiểu "giá như" xuất hiện trong đầu tôi.

9 hành vi cha mẹ làm với mục đích tốt đẹp nhưng lại khiến trẻ chống đối và xa cách gia đình

9 hành vi cha mẹ làm với mục đích tốt đẹp nhưng lại khiến trẻ chống đối và xa cách gia đình

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Những hành động này cha mẹ tưởng tốt nhưng lại ngăn họ gần gũi con.

Nếu có kiếp sau, anh sẽ không lấy em làm vợ nữa

Nếu có kiếp sau, anh sẽ không lấy em làm vợ nữa

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Anh muốn đưa em đi Đà Lạt, nơi em ước ao đến một lần trong đời. Anh muốn nhìn con gái lớn lên. Anh muốn cùng em già đi theo năm tháng. Có nhiều điều anh muốn làm cùng em, vậy mà chẳng còn cơ hội nữa.

Anh trai vô sinh nhưng vẫn có con khiến cả nhà sững sờ

Anh trai vô sinh nhưng vẫn có con khiến cả nhà sững sờ

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Anh tôi một mực bênh vợ, nói chị không hề phản bội chồng. Và anh thú nhận người có lỗi duy nhất ở đây chính là anh khiến ai cũng sốc.

Top