Lần đầu tiên...

Hơi cay của mấy củ hành khiến chồng tèm lem mắt mũi. Bỏ dở mọi thứ, chồng kêu toáng rồi chạy biến lên phòng khách, để một mình vợ lóng ngóng. Nồi nước hầm sôi sùng sục mà rau củ chưa cắt xong. Gỏi trộn đã đơm lên đĩa mới sực nhớ chưa rang đậu phộng để rắc vào. Mồ hôi nhễ nhại, mặt đỏ nóng bừng, vợ mới hiểu nỗi cơ cực bao năm với “nghiệp nội trợ” của mẹ.

Loay hoay suốt buổi sáng, cuối cùng thức ăn cũng được bày lên bàn. Chồng đi đâu mất dạng. Không giúp được thì thôi, lại còn bỏ đi chơi. Gọi điện không bắt máy. Nhắn tin không trả lời. Vợ tức giận. Liên lạc mấy người bạn thân cũng chẳng ai biết chồng đang ở đâu. Kỳ lạ. Chồng chưa bao giờ đi chơi một mình.

Đang lúc vợ vô cùng sốt ruột thì con trai bác hàng xóm thò đầu qua cửa sổ hớt hải nói vọng vào: “Em gì ơi, trông nhà giúp anh với nhé. Anh đưa mẹ vào bệnh viện chăm sóc ba. Chồng em đang ở với ba anh trong đó. Anh vô trong ấy thì chồng em về liền”. Vợ ngẩn ra. Nghe mấy cô mấy chị xung quanh bàn tán mới biết bác trai nhà bên bị đột quỵ, may nhờ có chồng cõng bác chạy xuống cầu thang và cùng anh con trai đưa ông cụ đi cấp cứu. Mải ở trong bếp nên vợ có biết gì đâu.

Hơn một giờ chiều, hai vợ chồng mới ngồi vào bàn. Thức ăn nguội lạnh từ lâu. Bữa tiệc “đầu tay” nên khó thể ngon bằng cơm do mẹ nấu. Dù vậy, vợ chồng vẫn vui vẻ gắp cho nhau và cùng khen ngon. Anh con trai nhà hàng xóm không khách sáo, vợ mời là dùng ngay. Anh thật thà bảo mẹ chưa nấu gì, nhà chỉ còn mì tôm, đang định chạy xuống phố ăn tiệm. Anh cũng trạc tuổi chồng. Vậy là có thêm một người bạn mới.

Ba người đang vừa ăn vừa làm quen nhau thì thấy một em nhỏ thập thò ngoài cửa. Có lẽ em tò mò về những người lạ mới xuất hiện sáng nay trong khu chung cư. Vợ mở cửa, rủ em bé vào nhà chơi. Em e ngại lắc đầu, chạy đi mất. Nhưng chỉ vài phút sau, cô bé lại bẽn lẽn nép vào chỗ cũ. Chồng đứng dậy, đem cho em mấy trái quýt. Bữa tiệc tàn cũng là lúc cô gái bé nhỏ đã ngồi sát hồ cá cảnh, chăm chú xem đàn cá.

Sau cơn thập tử nhất sinh, bác hàng xóm quý chồng ra mặt. Có món gì ngon bác cũng đem qua cho hai vợ chồng, cứ như chúng mình là con cháu trong nhà. Bác gái khen tụi mình biết quan tâm hàng xóm, biết lắng nghe ý kiến người khác, hòa nhã và hiếu khách. Rồi bác kể cặp vợ chồng trẻ ở tầng trên, cứ ru rú trong nhà, lúc nào cũng đóng kín cửa. Sống ở đây mấy năm rồi nhưng họ không giao tiếp với ai. Bác nói, ăn ở như vậy lạnh nhạt, khó gần quá và không thấy được cái tình, cái nghĩa.