Hà Nội
23°C / 22-25°C

Còn đâu rơm cũ ngày xưa

Thứ tư, 09:38 20/07/2011 | Gia đình

GiadinhNet - Người thành phố giờ không cảm nhận vụ gặt qua hương thơm của lúa, mà là qua khói đốt rơm, đốt thân ngô dọn ruộng.

Ngày xưa sau vụ gặt, rơm phơi vàng khắp đường làng, ngõ xóm, thơm nức. Bé trai thì lăn ra bốc rơm ném nhau, má đứa nào cũng đỏ hồng, rơm vương đầy tóc. Bé gái thì nhặt lá đa bên đình, xé theo gân lá thành đôi sừng cong vút, xoắn sợi rơm xỏ sẹo buộc vào cuống là có chú trâu béo mập để chơi. Con chó, con gà cũng lăn lóc trong đống rơm cùng lũ trẻ.
 
Ở nhà bà ngồi tuốt những cọng rơm óng nuột bện chổi rơm, cái quét nhà, cái cất để dùng dần, cái đem ra phố làm quà biếu họ hàng. Cha dọn một góc sân đóng chắc cây tre rồi đánh rơm thành đống để dành cho trâu. Đống rơm dần cao, cha phải choãi chân lấy thế gẩy rơm lên đỉnh. Cây rơm cao và tròn như cái nấm khổng lồ. Cha buộc cái nón cũ vào đỉnh chóp, nom ngồ ngộ mà thân thương.

Rơm cũ mẹ dùng đun nấu. Nấu bếp rơm phải chuẩn bị vo gạo, đậy kín vung rồi tay cầm que cời, tay kia đẩy rơm cho lửa cháy đều. Nồi cơm cạn nước thì rải một lớp rơm quanh nồi, để nóng âm ỉ, tàn rơm thì cơm chín tới, hơi thơm nức. Cơm và khoai luộc, khoai nướng bằng rơm ngon hơn nấu bằng bếp gas, bếp củi.

Giờ ngày mùa cứ chiều buông là thành phố khói mù mịt, khó thở và ngột ngạt. Đứng trên sân thượng thấy bầu trời và các ngọn đèn cao áp đỏ đục. Mẹ bảo khói đốt đồng đấy. Hôm trước cả nhà đi tham quan các làng cổ, thấy nông dân đốt rơm rạ trên đồng khói nghi ngút. Chẳng phải vì họ "ngồi buồn đốt một đống rơm", mà vì rơm rạ giờ chẳng cần để lợp mái nhà, hay trải ổ rơm, đun nấu nữa. Hết đoạn đường rơm rạ lại đến hơn trăm mét đường đốt thân ngô ở cả hai vệ đường. Cảnh tượng hãi hùng như trong phim, đằng trước, đằng sau khói mù mịt không nhìn thấy gì.

Người thành phố giờ không cảm nhận vụ gặt qua hương thơm của lúa, mà là qua khói đốt rơm, đốt thân ngô dọn ruộng. Vụ mùa trời mát còn đỡ, chứ vụ chiêm người Hà Nội khốn khổ vì khói đồng tăng nhiệt thêm mấy độ. Nhà khá giả đóng chặt cửa, bật điều hòa. Người nhà quê thì khói lẩn vào từng ngóc ngách. Mỗi lần về nhà ông nội, con vẫn buồn nao nao nhớ cái bếp thơm mùi rơm mới, nhớ những ngôi nhà mái rạ, nền đất mát lịm chân. Nhớ mùi vách trát rơm băm nhỏ, trộn vôi nồng mùi bùn đất. Nhớ những cây rơm thơm ngày mùa rộn vui thôn xóm với đàn gà chạy quẩn nhặt thóc rơi…
 
Thu Hằng
baoin
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Mẹ bạn trai bất ngờ hẹn gặp, tiết lộ một bí mật khiến tôi ngã ngửa

Mẹ bạn trai bất ngờ hẹn gặp, tiết lộ một bí mật khiến tôi ngã ngửa

Gia đình - 11 giờ trước

Đến quán cà phê, đập vào mắt tôi là hình ảnh một người phụ nữ quý phái, sang trọng và diện... toàn hàng hiệu đắt đỏ. Tôi không chắc liệu đây có thực sự là mẹ của bạn trai không?

Top 6 cung hoàng đạo nữ khó tán tỉnh nhất, số 1 đến soái ca cũng phải rất dày công mới 'đổ'

Top 6 cung hoàng đạo nữ khó tán tỉnh nhất, số 1 đến soái ca cũng phải rất dày công mới 'đổ'

Gia đình - 12 giờ trước

GĐXH - Các chàng trai dù có là soái ca hay giỏi giang đến mức nào cũng phải 'toát mồ hôi' trước độ 'cứng đầu' của các cung hoàng đạo nữ này.

Tôi can đảm ly hôn ở tuổi 60

Tôi can đảm ly hôn ở tuổi 60

Chuyện vợ chồng - 17 giờ trước

Ở tuổi 60, tôi phải nhờ con tìm hiểu thủ tục ly hôn trước sự ngỡ ngàng của chồng, bố mẹ hai bên và những người họ hàng, quen biết.

'Tình cũ không rủ cũng tới', đây là 5 cung hoàng đạo rất dễ quay lại với người yêu cũ

'Tình cũ không rủ cũng tới', đây là 5 cung hoàng đạo rất dễ quay lại với người yêu cũ

Gia đình - 19 giờ trước

GĐXH - Nếu có cơ hội, những cung hoàng đạo sau đây sẵn sàng 'nối lại tình xưa' với người yêu cũ...

Tôi vụn vỡ khi vô tình tìm thấy ảnh lạ trong máy tính của chồng

Tôi vụn vỡ khi vô tình tìm thấy ảnh lạ trong máy tính của chồng

Chuyện vợ chồng - 23 giờ trước

Tôi đã tìm thấy hàng trăm hình ảnh bí mật được lưu trong máy tính của chồng, hóa ra chồng tôi thích như vậy. Sự tự tin của tôi trước anh liền vụn vỡ.

Khi mẹ chồng khiến con dâu 'phát điên'

Khi mẹ chồng khiến con dâu 'phát điên'

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Dù ở nền văn hóa nào thì mẹ chồng nàng dâu vẫn là mối quan hệ rất nhạy cảm và có nhiều mâu thuẫn...

Khoa học chứng minh, hôn nhân càng hạnh phúc ngoại hình của vợ và chồng càng giống nhau

Khoa học chứng minh, hôn nhân càng hạnh phúc ngoại hình của vợ và chồng càng giống nhau

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Nghiên cứu đã chỉ ra hôn nhân càng hạnh phúc thì vợ và chồng càng giống nhau.

Vợ tôi đòi trả công 15 triệu đồng/tháng để chăm sóc mẹ chồng liệt giường

Vợ tôi đòi trả công 15 triệu đồng/tháng để chăm sóc mẹ chồng liệt giường

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Mẹ tôi khóc vì nghĩ con dâu trưởng đã không ra gì, con dâu thứ cũng đối xử với bố mẹ chồng tệ bạc nốt. Tuy nhiên, ông bà vẫn đồng ý với đề nghị của vợ tôi.

Thái độ của mẹ chồng khi thấy con dâu rửa tôm bằng máy giặt

Thái độ của mẹ chồng khi thấy con dâu rửa tôm bằng máy giặt

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Con dâu nói từng xem người ta rửa tôm hùm bằng máy giặt trên TV. Nói xong, người con dâu đổ cả 5 kg tôm vào máy giặt, rắc thêm ít muối, rượu rồi bật chế độ giặt trong 30 phút.

Cho bạn thân ở nhờ lúc khó khăn, người phụ nữ bàng hoàng khi nghe cô bạn thú nhận với chồng mình

Cho bạn thân ở nhờ lúc khó khăn, người phụ nữ bàng hoàng khi nghe cô bạn thú nhận với chồng mình

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Người phụ nữ tốt bụng nên đã cho người bạn gái bị chồng bạo hành ở nhờ nhà mình. Tuy nhiên, nhiều cư dân mạng cho rằng đây là một quyết định sai lầm của cô.

Top