Bánh đúc có... xương

Là đứa trẻ sớm thiếu thốn tình cảm, con chán đời đi theo lũ bạn xấu, thường xuyên nghịch phá. Con để mặc dì vừa lo lắng chuyện cơm nước, vừa chăm bé út. Dì bản tính nhu mì, là giáo viên của một trường tiểu học, biết con cúp học, dì buồn nhưng chưa một lần đánh mắng con.

Người ta bảo “mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời dì ghẻ mà thương con chồng”, vì thế, con chưa một lần kính trọng hay thương yêu dì, và dì cũng chẳng thể thay thế được mẹ của con. Đã học lớp 8, nhưng bao đêm con vẫn khóc gọi mẹ, lúc ấy dì ở phòng bên chạy sang nắm lấy tay con “mẹ đây!”.

Giận ba, con tỏ ra bất kính với dì nhiều lần, ngày dì đi vắng, con nghe bạn rủ rê đem tivi và xe máy đi bán. Dì bắt gặp vẫn nhẹ nhàng khuyên nhủ: “Con à, nhà mình chỉ có chừng ấy đồ đạc đáng giá, con bán đi rồi mẹ biết làm sao ăn nói với ba con, nghe lời mẹ…”, chưa để dì nói hết lời, con đã hét: “Bà im đi”. Dì can ngăn, con hất tay dì ra: “Bà không phải là mẹ của tôi, bà có quyền gì mà ngăn cấm tôi”.

Nghe những lời ấy phát ra từ miệng con, dì quỵ xuống, đó là lần đầu tiên con thấy dì khóc. Rồi dì ngất lịm trước cổng, con luống cuống dìu dì vào nhà. Đúng lúc ấy ba về, con đã bị một trận nhừ đòn, dì xin ba đừng đánh con, là do dì đã không chăm sóc con chu đáo.

Giữa trưa, dì đạp xe hơn hai cây số tới nhà thuốc mua thuốc về xức cho con. Vừa nhẹ nhàng xoa dì vừa thủ thỉ: “Con có đau lắm không?”. Nước mắt con cứ thế trào ra, ấy là lần đầu tiên con cảm nhận được tình thương nơi dì. Dì gầy guộc, xao xác vì những lo toan, nhọc nhằn cho ba, cho con, và cả em út.