Ba tôi không phải là một người đàn ông hoàn hảo

Ba tôi không phải là một người đàn ông hoàn hảo, nhưng nếu ai hỏi tôi về hình ảnh một người cha tuyệt vời nhất, tôi sẽ không cần suy nghĩ mà nói rằng: đó chính là ba tôi!

Ba tôi không có vẻ ngoài ấn tượng như các nam diễn viên trên ti-vi hay người mẫu nổi tiếng nhưng ba là người khiến tôi luôn tự hào. Nhóm bạn cùng trường hay xuýt xoa: “Ba cậu trông hiền thế?”

Ba tôi là người chất phác. Nghĩ thế nào thì nói như thế, không biết dùng từ hoa mỹ. Ít khi nào ba thể hiện cảm xúc. Tôi chưa bao giờ thấy ba tặng hoa cho mẹ ngày 8/3 hay sinh nhật. Nhưng vào những dịp ấy, ba luôn chịu khó xuống bếp nấu nướng cho cả nhà. Những lúc ấy, mắt mẹ tôi rưng rưng…

Ba tuổi Sửu, tôi tuổi Mùi. Hai cha con thường khắc khẩu. Tính ba nóng nảy, tính tôi vụng về nên rắc rối xảy ra liên miên. Tôi hay bị ba mắng vì cái tội chậm chạp, lề mề. Nhưng chưa lúc nào tôi trách ba cả, bởi đơn giản tôi biết rằng "thương cho roi cho vọt".

Tôi là con một. Dù yêu thương tôi hết mực nhưng ba không thích tôi sống dựa dẫm. Ba nói mẹ nên dạy tôi nấu ăn, ít nhất là những món đơn giản mà bất kỳ đứa con gái nào cũng phải biết để lo cho gia đình sau này. Ba cũng chỉ tôi đi xe đạp, xe máy… Ba nói cái gì cũng phải biết, nhất là biết cách tự chăm sóc bản thân mình. Mười hai năm học phổ thông, sáng nào ba cũng đưa tôi đến trường trên chiếc xe máy cũ kỹ, không quản nắng mưa. Ba bảo: “Đến lúc nào đấy con phải tự đi xe một mình. Nhưng bây giờ, ba sẽ giúp con dần quen với điều đó!”.

Ba tôi không giàu sang như nhiều ông bố khác sẵn sàng chi cho con mình vài trăm nghìn mỗi ngày để… tiêu vặt, nhưng ba lại dành gần nửa tháng lương ít ỏi để tôi mua sách tham khảo mỗi đợt tập trung vào đội tuyển thi học sinh giỏi

Ba tôi không tỉ mỉ như mẹ, luôn cẩn thận sắp xếp nào quần áo, quà bánh, trái cây, thức ăn vặt cho tôi mang theo mỗi dịp trở lại thành phố học tập. Vậy mà, tôi cứ nhớ mãi hôm đầu tiên đưa tôi vào ở ký túc xá, lúc ra về ba giúi vào tay tôi chai dầu gió, dặn dò: “ Bụng con yếu, hay bị đau, nhớ giữ nó mà dùng”. Tôi khẽ gật đầu, lòng chợt thấy nôn nao…

 

Ba luôn động viên tôi cố gắng học tập. Trong khi mẹ hay hỏi han tôi khi nào về thăm nhà thì chưa bao giờ ba nhắc tới điều đó. Thế nhưng, mỗi dịp tôi về, ba thường trò chuyện với tôi nhiều hơn, dặn mẹ mua cho tôi bao nhiêu là thức ăn ngon. Những lúc ấy, tôi giận mình vô cùng. Vậy mà có lúc tôi từng nghĩ ba không thương tôi.

Cho đến hôm nay, ba vẫn là một người đàn ông chất phác, ít nói, vẫn hay nhắc nhở khi tôi phạm lỗi. Nhưng hơn bao giờ hết, từ trong thâm tâm, tôi biết ba thương tôi hết lòng, vẫn lo lắng cho con gái một mình xa nhà và mong ngóng từng ngày con trở về trong vòng tay yêu thương.

Theo PNO