Kỳ án hãi hùng về người ăn thịt người chấn động thế giới

Chân dung Packer. Ảnh: Getty

Những gì thực sự xảy ra thời bấy giờ đang là chủ đề cho một cuộc điều tra hoàn toàn mới ở thời hiện đại của các nhà báo chuyên về hình sự ở Mỹ và giáo sư văn học Harold Schechter. Câu hỏi đặt ra là: Packer là một con quái vật người ăn thịt người hay chỉ là nạn nhân của hoàn cảnh.

6 đi, 1 về

Rocky Mountains - nơi Packer dẫn đường cho 21 người năm 1873. Ảnh: Getty

Phần đầu cuộc đời Packer cho tới giờ vẫn là điều bí ẩn, đơn giản vì ông là một người không thành thật. Ông đã chiến đấu cho phe miền Nam trong cuộc nội chiến Mỹ cho tới khi được giải ngũ vì mắc bệnh động kinh. Ông đi về miền Tây, làm nhiều nghề khác nhau: làm yên ngựa, đánh bẫy thú, đánh xe, thợ săn và hướng dẫn viên du lịch, cho tới khi theo chân một đoàn đi tìm mỏ bạc ở dãy núi San Juan, Colorado.

Tháng 2/1873, Alfred G. Packer được thuê làm người dẫn đường cho một nhóm 21 người ở Provo, Utah. Những thành viên trong đoàn nhanh chóng nhận ra ông ta là một kẻ nói dối thường xuyên và không biết đường. Ông cũng được mô tả là một kẻ tham lam, nhỏ mọn và có khuynh hướng bạo lực. Trong phần đầu hành trình, họ đã gặp nhiều trục trặc tới mức suýt phải ăn thịt cả những con ngựa của mình cho tới khi họ tới một trại chăn bò gần Montrose, Colorado. Nhóm người sau đó tiếp tục đi sâu vào vùng núi giữa trời mưa tuyết, nhưng chỉ 6 người, bao gồm Packer, quyết định lên đường.

Hai tháng sau, Packer được một người đàn ông đi lấy củi tìm thấy trong rừng. Khi được hỏi những bạn đồng hành của ông đâu, Packer trả lời ông “không biết”. Khi một thành viên trong nhóm trước kia không đi theo Packer thấy ông, người này để ý con dao dùng để lột da Packer mang theo người vốn là của một trong những người mất tích. Packer nói người đàn ông đó bị mắc kẹt trong một cái cây.

Những người tìm thấy Packer ngay lập tức nghi ngờ, và nghi ngờ trở thành cáo buộc khi Packer trở về một thị trấn gần đó, nơi ông bắt đầu tiêu tiền một cách phung phí vào cờ bạc và rượu chè, mất 100 USD trong một lần đánh bạc (tương đương 2.000 USD ngày nay). Nhà chức trách quyết định bắt giữ ông với tình nghi giết người và cử đi một đội tìm kiếm những người mất tích.

Packer nhận tội, kể lại rằng nhóm của ông đã bị lạc đường và không còn thức ăn, phải ăn rễ cây, rồi sau đó, khi người lớn tuổi nhất trong đoàn chết, tất cả họ đã ăn thịt ông ta, rồi cứ như thế. Một người trong nhóm, Shannon Wilson Bell, đã âm mưu giết những người khác. Khi Bell tấn công, Packer đã bắn anh ta.

Packer nói ông chỉ tự vệ. “Đây không phải lần đầu con người ăn thịt người khác khi đói”, ông nói. Nhưng ông cũng đã đánh cắp tiền của những người kia. Vào tháng Tám các thi thể được tìm thấy. Khám nghiệm cho thấy câu chuyện của Packer không đáng tin. “Những thi thể”, một bài báo thời bấy giờ viết: “Đều ít nhiều bị cắt xẻo. Đầu một người bị cắt rời khỏi cơ thể; đầu một người khác bị đập nát, trong khi phần thịt bị cắt ra những mảng lớn ở ngực, đùi và bắp vế chân”. Không ai bị bắn. Nhưng ngay trước khi vụ việc được đưa ra xét xử, Packer trốn mất.

Tội ác có thể tha thứ?

Ai Cập cổ đại, kinh Cựu ước và các cuộc khám phá Tân thế giới của Columbus đều ghi nhận chuyện ăn thịt người. (Ảnh: Getty)

Tình trạng ăn thịt người không phải là hiếm trong xã hội loài người. Ai Cập cổ đại, kinh Cựu ước và các cuộc khám phá Tân thế giới của Columbus đều ghi nhận điều đó. Một vụ khác rất nổi tiếng là vụ đắm tàu săn cá voi Essex của Mỹ năm 1820. Mắc kẹt trên biển, 20 người đã quyết định ăn thịt một thanh niên 17 tuổi đã rất yếu, cháu họ của thuyền trưởng tàu, George Pollard. Khi họ được giải cứu, không ai bị buộc tội, với lời giải thích việc ăn thịt người để sinh tồn “đã là một tục lệ lâu nay của biển cả”.

Packer chạy trốn pháp luật được 9 năm thì bị tìm ra ở Utah và được đưa trở về Colorado. Ở đó ông thú tội lần thứ hai, thay đổi câu chuyện để hợp với các khám nghiệm pháp y và nói Bell đã giết cả 4 người kia bằng rìu. Ông vẫn nói mình bắn Bell để tự vệ, nhưng nói thêm còn đập đầu Bell bằng rìu để kết liễu người này, một chi tiết không có trong bản luận tội thứ nhất. Một lần nữa ông nói chỉ ăn thịt người để tránh chết đói.

Báo chí Mỹ thời bấy giờ rung chuyển vì vụ việc. Packer qua một đêm trở thành người nổi tiếng. Khai nhận với các công tố viên, Packer nói ông đã tận dụng những phần cơ thể nhiều thịt (vai, chân, sườn, cánh tay và mông) và nướng chúng. Không giống như vụ Essex, khi những người còn lại đã quyết định ăn mọi bộ phận của chàng trai xấu số, từ não tới tủy xương, Parker “quá nhiều xác người và không cần phải ăn các bộ phận kia”.

Phán quyết rất nhanh chóng: Có tội. Bản án: “Treo cổ tới khi chết”. Nhưng một nhóm hoạt động ở địa phương đã phản đối bản án. Họ cho là nó không công bằng vì Packer “đã phát điên khi tội ác xảy ra” do hoàn cảnh cái đói cùng cực và chứng bệnh động kinh của ông. Packer được đem ra xét xử lần thứ hai ở hạt Gunnison, Colorado, năm 1886. Lần này, các chuyên gia tiết lộ rằng vùng tìm thấy xác chết có rất nhiều “hươu, nai, thỏ và gà gô” trong mùa đông. Người ta tìm thấy xương hươu ở gần khu lán trại, bác bỏ lập luận rằng nhóm người thiếu thức ăn. Một lần nữa bồi thẩm đoàn tuyên có tội. Bản án: 40 năm tù giam.

Phiên tòa xét xử Packer lần thứ 2 năm 1886. Ảnh: Getty

Nhưng một người vẫn phản đối quyết liệt. Polly Pry, phóng viên của tờ Denver Evening Post, đã theo đuổi vụ Packer ngay từ đầu. Cô đăng hàng loạt bài viết ca ngợi những phẩm chất của ông khi còn là lính và bác bỏ bản án. Cô mô tả Packer là “biểu tượng của tinh thần nam tính Mỹ, một người lính, người dẫn đường không biết sợ hãi và đầy chất thép. Tôi tin rằng người đàn ông này vô tội. Tôi tin rằng ông ta đã bị trừng phạt một cách bất công, tàn tệ vì một vận rủi kinh hoàng, chứ không phải một tội ác”.

Nhờ tài viết lách của Pry, viên thống đốc bang bị bao vây bởi những kiến nghị đòi ông tha bổng Packer. Năm 1901, sau 17 năm ngồi tù và sắp bước sang tuổi 60, Packer được ân xá. Ông sau này gọi Pry là “người giải phóng” của mình. Sau khi được thả ra, Packer thấy mình lạc lõng với thế giới hiện đại đã thay đổi rất nhiều. Ông chuyển tới một thị trấn nhỏ và sống nốt 6 năm cuối đời. Ông được chôn cất với đầy đủ nghi thức dành cho một cựu quân nhân.

Nhưng câu chuyện chưa kết thúc ở đó

Bức ảnh đầu tiên của Packer tại trại giam và thông tin số phòng giam.

James Starrs, giáo sư luật tại Đại học George Washington, đã mở lại vụ việc năm 1989, kiểm tra những gì còn lại của 5 cái xác với sự hỗ trợ của công nghệ mới từ Cục điều tra liên bang Mỹ FBI. Starrs phát hiện ra 4 sọ người, bao gồm của Bell, bị đập bằng cùng một hung khí bằng lực rất mạnh. Những vết trầy trụa trên xương cánh tay cho thấy họ đã tìm cách tự vệ. Một người đã giết họ, và người đó chỉ có thể là Packer. “Packer có tội, và tội lỗi của ông ta thật kinh hoàng”, Starrs nói. “Rất rõ ràng Packer là kẻ tấn công, không phải Bell”.

Rồi năm 1999, David P. Bailey, giám đốc lịch sử của Bảo tàng Tây Western Colorado, mở một cuộc điều tra của riêng ông, sau khi phát hiện ra khẩu súng Colt tưởng như đã mất ở khu trại mà Packer tuyên bố đã bắn Bell. Bailey phân tích quần áo của những nạn nhân và khớp nó với vết đạn còn lại trên quần áo Bell. Những hình chụp gần cho thấy có vết thương ở hông Bell, cho thấy có thể đúng là ông đã bị bắn, như Packer tuyên bố. Chứng cứ mới này, Bailey tuyên bố “là bằng chứng khẳng định sự vô tội (của Packer)”.

Giáo sư luật JamesStarr lật lại vụ án vào năm 1989. Ảnh: Getty

Còn Schechter, sau khi giám định, đứng về phía “có tội”. “Khi tôi dựng lại hình ảnh kẻ đã sát hại Shannon Bell và những người khác, tôi thấy một người đã trải qua những khó khăn cùng cực, gầy giơ xương, với bộ râu dài, mái tóc rối bù, một cây rìu trong tay và một khẩu súng, nhưng khuôn mặt vẫn rõ ràng: Alfred Packer”.

Theo Vntinnhanh